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Grußwort

Die Stiftung Preußischer Kulturbesitz erschließt und erforscht in mehreren 
Projekten den ihr 2018 mit einer Schenkung überlassenen Nachlass von Leni 
Riefenstahl (1902–2003). Zwar birgt dieser ein enormes Forschungspotential, 
viel mehr noch bedeutet er jedoch eine beträchtliche Herausforderung – sowohl 
im Hinblick auf den enormen Umfang und die Vielfalt der Inhalte, als auch in 
ethischer, rechtlicher und gesellschaftspolitischer Hinsicht. 

Die Kunstbibliothek bewahrt in ihrem Museum für Fotografie den 
fotografischen Nachlass Riefenstahls, darunter umfangreiche Bestände zu 
den Nuba Gesellschaften im Sudan, die im Rahmen kolonialer und rassifizierter 
Kontexte zu betrachten und dementsprechend kritisch zu beschreiben sind. In 
einem kollaborativen Forschungsprojekt, das gemeinsam mit Vertreter*innen des 
Pan-Nuba Council durchgeführt wurde, ging es darum, erstmals die Sichtweise 
von Angehörigen der Nuba Gesellschaften auf die Riefenstahl’schen Arbeiten ins 
Zentrum zu stellen. Die Ergebnisse konnten jüngst auf der Webseite Reclaiming 
Nuba Images veröffentlicht werden: www.nuba-images.smb.museum.

Es freut uns sehr, dass dieser Nachlassteil und seine kritische Erschließung 
das Ausstellungsprojekt Inside Archives angeregt hat. Wird damit doch zum 
einen die Arbeit mit dem Nachlass selbst zum Thema, wodurch notwendige 
Reflexionsprozesse kontinuierlich fortgesetzt und aus neuer Perspektive 
gefördert werden. Zum anderen schließt das Projekt an die vielen Ausstellungen 
an, die in Kooperation mit Universitäten und Kunsthochschulen im Museum 
für Fotografie gezeigt wurden und bei denen immer wieder mit unseren 
Sammlungsbeständen gearbeitet wurde. Dabei ragt die Reihe der nun schon 
zwanzig Seen By-Ausstellungen heraus, für die Studierende der Universität der 
Künste Berlin in Laborprojekten innovative kuratorische und künstlerische 
Strategien entwickeln. Eine bessere Fortsetzung als mit Inside Archives hätten 
wir uns nicht denken können.

Ludger Derenthal
Leiter Sammlung Fotografie 
der Kunstbibliothek

Moritz Wullen
Direktor Kunstbibliothek

Ludger Derenthal
Head, Photography Collection, 
Kunstbibliothek

Through several projects, the Prussian Cultural Heritage Foundation is 
cataloging and researching the estate of Leni Riefenstahl (1902–2003), which 
was bequeathed to the Foundation in 2018. While this collection holds enormous 
research potential, it also presents a considerable challenge—in terms of the vast 
scope and diversity of its contents, as well as from ethical, legal, and sociopolitical 
perspectives. 

The Kunstbibliothek (Art Library) preserves Riefenstahl’s photographic estate 
in its Museum of Photography, including extensive images of the Nuba societies 
in Sudan, which must be contextualized critically within the colonial and 
racialized contexts they were made. Our collaborative research project conducted 
with representatives of the Pan-Nuba Council aimed to focus, for the first 
time, on the perspectives of people from Nuba regarding Riefenstahl’s work. 
The results were recently published on the Reclaiming Nuba Images website:    
www.nuba-images.smb.museum.

We are delighted that this part of the estate and its critical cataloging have inspired 
the exhibition Inside Archives. The project includes an assessment of the work 
that has been done so far with the Riefenstahl estate, which encourages ongoing 
processes of reflection and brings in new perspectives. The project also builds 
on the many exhibitions that have been shown at the Museum of Photography 
in cooperation with universities and art colleges, and which use our parts of our 
collection. One salient example is the series of twenty Seen By exhibitions, for 
which students at the Berlin University of the Arts develop innovative curatorial 
and artistic strategies. We could not have imagined a better continuation of this 
effort than with Inside Archives.

Greeting

Moritz Wullen
Director, Kunstbibliothek
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How should problematic estates and 
archives be handled? Is it possible to draw 
critical attention to them without display-
ing ethically problematic material? Last 
year we devoted ourselves to exploring this 
question intensively, not with the aim of 
finding a definitive answer, but rather of 
identifying possible approaches to such 
archives.

Leni Riefenstahl’s estate was donated to the 
Prussian Cultural Heritage Foundation in 
2018. Not least because she played a prominent 
role in Nazi-era propaganda as a filmmaker, we 
need to let go of Riefenstahl herself as an object 
of fascination and instead deconstruct her 
work to open up new and broader questions. 
Riefenstahl took over 10,000 images of the 
Nuba region in Sudan in the 1960s and 1970s, 
a selection of which appeared in two books that 
were very popular for a long time. The hybrid 
exhibition and event project Inside Archives 
emerged from critical engagement with these 
photographs and films by students of the Art in 
Context master’s program at Berlin University 
of the Arts and by Sudanese artists. 

Inside Archives was conceived as a dynamic, 
participatory process involving research, inter-
views, discussions, and artistic practice. It is 
a dialog between art, scholarship, and lived 
encounters between young artists from various 
countries at the university and those from Nuba 
societies. Even though a lot of research was 
done in the Nuba images archive stored in the 
basement of the Museum of Photography, we 
felt it was important not to exhibit any of these 
images. The exhibition instead features new 
participatory installations, sculptures, videos, 
photographs, texts, and audio. The artists have 
developed a critical, investigative approach to 
the visual material in the Riefenstahl archive, 
distancing themselves from it in order to 
render their perspectives, doubts, and interpre-
tations visible. The resulting artworks contrast 
historically situated images and nar ratives with 
counter-images and counter-sounds, including 
living culture. These works address the limits 

of seeing and showing, archiving, and research-
ers’ responsi bility, informed by the diverse 
geographical and cultural contexts from which 
the students themselves hail. How does one 
address the complex and difficult subject matter 
of the Nuba photographs in Riefenstahl’s work 
while navigating the fine line between stereo-
typical romanticization of the past and the 
current situation? A central aspect of the exhi-
bition is its educational outreach. In addition 
to readings and work shops, discussion sessions 
featuring international artists such as Theo 
Eshetu and Akinbode Akinbiyi encourage visi-
tor partici pation.

Also informing the discussions were insights 
from the research project Racism – Colonial-
ism – Fascism? German-Sudanese Collabora-
tive Cataloging and Presentation of the Nuba 
Works of Leni Riefenstahl (2021–24), which 
involved collaboration between the Pan-Nuba 
Council, the Ethnological Museum, the Art 
Library, the Berlin State Library of the Prus-
sian Cultural Heritage Foundation, and the 
Deutsche Kinemathek (German Film Museum 
Foundation).

Inside Archives embraces the challenge of 
reflecting on problematic collections and seek-
ing ways to address them. Through this c ol-
laborative work, new networks have emerged 
among the artists, along with tangible visual 
engagement with a body of images and dis-
courses circulating in the world. And through 
these networks and this engagement, we begin 
to ask different questions.

Julia Grosse
and Katrin Peters-Klaphake

Curatorial intro
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Wie geht man mit problematischen 
Nachlassbeständen und Archiven um? Ist 
es möglich, kritisch darauf aufmerksam zu 
machen, ohne ethisch nicht vertretbares 
Material zu zeigen? Dieser Frage haben 
wir uns im vergangenen Jahr intensiv 
gewidmet, ohne den Anspruch zu erheben, 
darauf eine Antwort zu finden, eher mögli-
che Zugänge.

2018 ging der Nachlass von Leni Riefenstahl 
als Schenkung in den Besitz der Stiftung 
Preußischer Kulturbesitz über. Riefenstahl 
war als Regisseurin im Dienst der Propaganda 
während der Zeit des Nationalsozialismus 
prominent involviert, weder ihre Person noch 
ihre Werke möchte man weiterhin ins Zentrum 
der Aufmerksamkeit stellen. Doch das riskiert 
man selbst beim Versuch, sie zu dekonstruie-
ren. Das hybride Ausstellungs- und Veranstal-
tungsprojekt Inside Archives. Interventionen 
zum Nuba-Werk von Leni Riefenstahl entsteht 
aus der kritischen Auseinandersetzung von 
Studierenden des Masterstudiengangs Kunst 
im Kontext an der Berliner Universität der 
Künste Berlin und sudanesischen Künstlern 
mit den Nuba-Fotografien und -Filmen Riefen-
stahls. Eine kleine Auswahl der weit über zehn-
tausend Aufnahmen aus der Nuba-Region im 
Sudan erschien in zwei von Riefenstahl in den 
1970er Jahren produzierten Bildbänden –  die 
lange sehr populär waren.

Inside Archives versteht sich als dynamischer, 
partizipativer Prozess aus Recherche, Inter-
views, Diskussionen und künstlerischer Praxis 
– als ein Dialog zwischen Kunst, Wissenschaft 
und gelebter Begegnung mit Menschen aus 
den Nuba Gesellschaften. Trotz der intensi-
ven Recherche im Archiv der Nuba-Bilder 
im Keller des Museums für Fotografie war 
es wichtig, keines dieser Bilder auszustellen. 
Gezeigt werden stattdessen neue partizipative 
Installationen, Skulptur, Video- und Foto  -
-ar beiten sowie Text- und Audioformate. Die 
Beteiligten haben einen kritisch-forschenden 
Zugang zu dem Bildmaterial entwickelt, 
indem sie sich von diesem entfernen und die 

eigenen Zugänge, Zweifel, Zuschreibungen 
sicht-bar werden lassen. Die daraus entstan-
denen künst ler ischen Arbeiten kontrastieren 
die his to risch situierten Bilder und Narrative 
mit Gegenbildern und -tönen und mit leben-
diger Kultur. Sie adressieren die Grenzen des 
Sehens und des Zeigens, des Archivierens 
und die Frage nach der Verantwortung von 
Forschenden. Das ist besonders spannend, da 
die Studierenden selbst sehr diverse geogra-
phische und kulturelle Kontexte mitbringen. 
Zentraler Aspekt der Ausstellung ist auch die 
Vermit tlungsarbeit. Wie thematisiert man 
den schwie rigen Themenkomplex der Nuba- 
Fotografien im Werk Riefenstahls zwischen 
damaliger stereotyper Verklärung und aktuel-
ler Situation? Neben Lesungen und Work-
shops laden Diskussionsformate mit interna-
tionalen Künst ler*innen wie Theo Eshetu oder 
Akinbode Akinbiyi die Besucher*innen zur 
aktiven Teilnahme ein.

Auch Erfahrungen aus dem Forschungsprojekt 
Rassismus – Kolonialismus – Faschismus? 
Deutsch-Sudanesische kollaborative Ersch-
ließung und Präsentation des Nuba-Werks 
von Leni Riefenstahl (2021-2024), in dem der 
Pan-Nuba Council, das Ethnologische Museum, 
die Kunstbibliothek, die Staatsbibliothek zu 
Berlin der Stiftung Preußischer Kulturbesitz 
sowie die Stiftung Deutsche Kinemathek 
zusammenarbeitete, sind in die Diskussionen 
eingeflossen.

Inside Archives stellt sich der Herausforderung 
des Nachdenkens über belastete Sammlungen 
und der Suche nach Haltungen dazu. Durch 
die gemeinsame Arbeit sind neue Netzwerke 
zwischen den Künstler*innen gewachsen sowie 
sichtbare und erfahrbare Auseinandersetzun-
gen mit einem Bildpool und mit Diskursen, die 
in der Welt sind. Und damit ein Beginn, andere 
Fragen zu stellen.

Julia Grosse
und Katrin Peters-Klaphake

Kuratorisches Intro
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Into the Wind, Forever is an audiovisual project that explores 
the tension between being seen and being erased. Moving 
between archival traces and contemporary footage, it reflects 
on the distance between representation and lived reality, where 
bodies are visible yet histories and voices remain absent. The wind 
becomes a metaphor for framing: that which it captures, stages, 
and aestheticizes, versus that which exists beyond, unrecorded, 
unstable, and continuously shifting.

The project questions how identity is constructed when reduced 
to surface, and what is lost when complexity is flattened into 
image. Through layered sound, fragmented narration, and 
shifting visual perspectives, it draws from personal memory and 
present experience to reclaim the gaze from within, resisting fixed 
representations and reintroducing movement, contradiction, and 
time. In doing so, it asserts a living, evolving identity that refuses 
containment and speaks from outside the frame.

EN 009DE

Into the Wind, Forever ist ein audiovisuelles Projekt, das die 
Spannung zwischen Gesehenwerden und Ausgelöschtwerden 
erforscht. Zwischen archivarischen Spuren und zeitgenössischem 
Bildmaterial bewegt es sich entlang der Distanz von Repräsentation 
und gelebter Realität, in der Körper zwar sichtbar sind, Geschichten 
und Stimmen jedoch fehlen. Der Wind als Metapher bildet dafür 
den Rahmen: Was er einfängt, inszeniert und ästhetisiert, steht im 
Kontrast zu dem, was jenseits davon existiert – unaufgezeichnet, 
instabil und in ständiger Bewegung.

Das Projekt geht der Frage nach, wie Identität konstruiert wird, 
wenn sie auf die Oberfläche reduziert wird, und was verloren geht, 
wenn Komplexität in ein flaches Bild eingeebnet wird. 

Durch überlagerte Klänge, fragmentierte Erzählungen und wechseln-
 de visuelle Perspektiven schöpft es aus persönlichen Erinnerungen 
und gegenwärtigen Erfahrungen, um den Blick von innen heraus 
zurückzugewinnen und festgefahrenen Darstellungen zu widerspre-
chen. Bewegung, Widerspruch und zeitliche Dimensionen werden 
so wieder ins Spiel gebracht. Auf diese Weise bekräftigt das Projekt 
eine lebendige, sich entwickelnde Identität, die sich jeder Einengung 
widersetzt und von außerhalb des gesetzten Rahmens spricht.

[ Bild und Ton, 8 Min ]

Abdalsalam Alhaj
Into the Wind, Forever, 2026

[ Image and sound, 8 min ]
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The richness of an archive lies in its immen-
sity and its detail. Unlike the selection which 
is made public, it cannot deceive or lie. For the  
The mills of justice grind slowly, deep-learning 
algo- rithms were used to analyze the posthu-
mous archive at the heart of this exhibition in 
order to understand, through data and image 
recognition, the motivations behind its author's 
work.

The deeper the analysis, the more apparent the 
resemblance: these photographs echo those 
made in the late nineteenth century in south-
ern Chile and Argentina—images in service 
of ethnography on Indigenous peoples. Such 
pseudoscientific work is ideologically loaded, 

revealing the fantasies of photographers while 
concealing the despair of those photographed, 
dehumanizing them, turning them into objects.

This response is a series of analog prints made 
using a late-nineteenth-century photographic 
process. The self-portrait as an act of affirming 
one's identity. As resistance. As liberation.

This work was only possible thanks to Mauro 
Arriagada, Mahani Correa-Hauch, Sebastián 
Correa, Lesly Costa, Ignacio Juricic, Humberto 
Correa, and Hélène Hauch.  

EN 011DE

Der Wert eines Archivs liegt in seiner Immensität 
und seinem Detail. Anders als die ausgewählten 
Ausschnitte, die veröffentlicht werden, kann ein 
Archiv in seiner Gesamtheit nicht täuschen oder 
lügen. 

Für The mills of justice grind slowly (Die Mühlen 
der Justiz mahlen langsam) wurde das posthume 
Archiv, das diese Ausstellung motiviert, mithilfe 
von Algorithmen des Deep Learning analysiert — 
um durch Daten- und Bilderkennung die wahren 
Motivationen seiner Autorin zu verstehen.

Je tiefer die Analyse, desto deutlicher die Ähn-
lichkeit: Diese Fotografien erinnern an jene des 
späten 19. Jahrhunderts im Süden Chiles und 
Argentiniens — Bilder im Dienst der Ethnografie 
über indigene Gemeinschaften. Selten diskutiert 
wird die Parteilichkeit dieser pseudowissenschaft-
lichen Arbeiten — ideologisch aufgeladen, zeigten 
sie die Fantasien der Fotograf*innen und verbar-
gen die Hoffnungslosigkeit der Schicksale ihrer 
Fotografierten, entmenschlichten sie, machten 
sie zum Objekt.

Die Antwort ist eine Serie analoger Abzüge, her-
gestellt mit einem fotografischen Verfahren des 
späten 19. Jahrhunderts. Das Selbstporträt als 
Identität. Als Widerstand. Als Befreiung.

Dieses Werk ist folgenden Personen zu verdan-
ken: Mauro Arriagada, Mahani Correa-Hauch, 
Sebastián Correa-Costa, Lesly Costa, Ignacio 
Juricic, Humberto Correa und Hélène Hauch.

Phash eines pseudo-ethnografischen Bildes. 
Das Python-Skript wandelt jedes Bild in eine Folge von hexadezi-
malen Zeichen um, die anschließend verglichen werden können. 

Original image fotografiert von Sebastián Correa-Costa.Original image taken by Sebastián Correa-Costa.

Phash of a pseudo-ethnographic picture. 
The Python script transforms every image into a sequence 
of hexadecimal signs, which may then be compared.

[ Aquarellpapier, Analogfotografie ]

Camilo Correa-Costa
The mills of justice grind slowly, 2026

[ Watercolor paper, analog photography ]
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“It took many years of vomiting up all the filth I’d been taught 
about myself, and half-believed, before I was able to walk on 
the earth as though I had a right to be here.”  
– James Baldwin

Through its three artists, this collaboration spans Sudan, 
Colombia, and Germany. A connection shaped by expe-
riences of war, fading cultures, and the redefinition of 
national identities both externally and internally.

At its center, a raw clay sculpture by Mauricio Candela 
gives body to fragmented encounters. Liquid clay emerges 
from within, activated by the sound compositions of 
Kodikodi. His voice and instrument, the rababa, reshape 
the surface continuously: figures appear, dissolve, and 
are partially erased—continuously rewriting the form 
through the contemporary voice of living Nuba culture. 
This overlooks a video by hajooj kuka that is projected 
onto raw clay panels, where contemporary images from 
Nuba exist only as light on an unstable ground.

The installation emerges from a critical engagement with 
the photographic legacy of Leni Riefenstahl and her staged 
images of the Nuba Mountains. Rather than reproducing 
these images, the work refuses them. It is built through 
an ongoing exchange between intersectional spaces where 
the legitimacy of ethno-photography, human sciences, 
and academic tradition are questioned. The artists’ back-
grounds and processes shape the installation across dis-
tance and unequal conditions.

The work does not resolve the tensions it inhabits. It holds 
them—between body and image, voice and representation, 
authorship and mediation, distance and connection. An 
emotional flow invites us to shed our collective prejudices 
and engage as humans with a subset of our shared realities 
that is merged into these dense fragments of living culture.

EN 013DE

Durch die drei beteiligten Künstler erstreckt 
sich diese Zusammenarbeit über den 
Sudan, Kolumbien und Deutschland, eine 
Verbindung, die durch Kriegserfahrungen, 
verschwindende Kulturen und die Neu de-
fi nition nationaler Identitäten sowohl von 
außen als auch von innen geprägt ist.

Im Zentrum verleiht eine Skulptur aus 
rohem Ton von Mauricio Candela der 
fragmentierten Begegnung Gestalt. Akti-
viert durch die Klangkompositionen von 
Kodikodi tritt flüssiger Ton aus dem Inneren 
der Skulptur heraus. Durch die Stimme 
des Musikers und seines Instruments, der 
Rababa, wird die Oberfläche fortwährend 
neu geformt: Figuren erscheinen, lösen sich 
wieder auf und werden teilweise ausradiert. 
Es ist somit die zeitgenössische Stimme der 
lebendigen Nuba-Kultur, welche die Form 
immer wieder neu erzeugt. Ein Video von 
hajooj kuka, das auf rohe Tonplatten proji-
ziert wird, überlagert die Skulptur mit zeit-
genössischen Bildern aus der Nuba-Region. 
Die Bilder existieren nur als Licht auf einem 
instabilen Untergrund.

Die Installation entspringt einer kritischen 
Auseinandersetzung mit dem fotografischen 
Erbe von Leni Riefenstahl und ihren insze-
nierten Bildern der Nuba-Berge. Anstatt 

diese Bilder zu reproduzieren, lehnt das 
Werk sie ab. Die Arbeit basiert auf einem 
kontinuierlichen Austausch zwischen sich 
überschneidenden Räumen, in denen die 
Legitimität von Ethnofotografie, Human-
wissenschaften und akademischer Tradition 
hinterfragt wird.

Die biograf ischen Hintergründe und 
Arbeits  prozesse der Künstler prägen die 
Installation über Distanz und ungleiche 
Bedingungen hinweg.

Das Werk löst die Spannungen, die es in 
sich trägt, nicht auf. Es bewahrt sie und 
vermittelt zwischen Körper und Bild, 
Stimme und Darstellung, Urheberschaft 
und Vermittlung, Distanz und Verbindung. 
Ein emotionaler Sog lädt uns ein, unsere 
kollektiven Vorurteile abzulegen und uns 
als Menschen mit einem Teil unserer gemein-
samen Rea litäten auseinanderzusetzen, der 
in diesen dichten Fragmenten lebendiger 
Kultur zusammenfließt.Copyright Mauricio Candela, 2026.
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[ Mixed Media Installation ]

hajooj kuka, Kodikodi & Mauricio Candela
Fragments of Living Culture through 
Refracted Voices, 2026

[ Mixed-media installation ]



„Ich habe doch Augen, um zu sehen. 
Wo ist das Problem?”

– This typical reaction from chauvinistic men treats 
an intrusive gaze as a legitimate right. It raises the 
question: Can the mere physical ability to see serve 
as a justification for objectifying another person?

Two strangers in underwear meet as pure objects of 
curiosity. I have chosen a partner whose appearance 
differs significantly from mine. I allow myself to 
satisfy my visual fascination, observing details such 
as eye color or body hair from a close distance. In this 
exchange of gazes, both people become subject and 
object of voyeurism simultaneously.

The urge to capture the “special” through media is 
radically enacted. The camera feed is transmitted live 
to monitors. The audience sees what I see, becoming 
accomplices to the focus. Finally, inspired by “POV 
girlfriend” videos, I stage an ideal couple. But their 
harmony follows directorial instructions: “Make 
it bigger!” and “Be sweeter!” Through artificial 
perfection, the beautiful image is exposed as an act 
of violence created by the demanding gaze.

“I have eyes to see. 
What’s the problem?” 

EN 015DE

– Diese typische Reaktion chauvinistischer Männer legitimiert 
zudringliche Blicke als bloßes Recht. Ist die physische Fähigkeit 
des Sehens bereits eine Rechtfertigung für die Objektivierung 
des Anderen?

Zwei Fremde in Unterwäsche begegnen sich als reine Objekte 
der Neugier. Ich wähle einen Partner, dessen Äußeres sich stark 
von meinem unterscheidet. Ich erlaube mir, meine visuelle 
Faszination zu stillen und betrachte Details wie Augenfarbe oder 
Körperbehaarung aus nächster Nähe. In diesem Austausch von 
Blicken werden wir beide gleichzeitig Subjekt und Objekt des 
Voyeurismus.

Der Drang, das „Besondere“ medial festzuhalten, wird radikal 
ausgelebt. Mein Kamerabild wird live auf Monitore übertragen. 
Das Publikum sieht, was ich sehe, und wird zum Komplizen 
meines Fokus. Zuletzt untersuche ich die Gewalt hinter „schönen 
Bildern“.  Inspiriert von „POV Girlfriend“-Videos inszenieren wir 
ein ideales Paar. Doch diese Harmonie folgt Regieanweisungen: 
„Strahle mehr“, „sei süßer“. Durch künstliche Perfektion wird das 
schöne Bild als Akt der Gewalt entlarvt, der durch den fordern-
den Blick entsteht.

Foto von hajooj kuka.
Foto links von Min Kim.  

Photo taken by Min Kim.
Photo on the right taken by hajooj kuka.
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[ Performance mit Live-Projektion ]

Jihye Kim
I see you, because I have eyes, 2026

[ Performance with live projection ]



These paintings emerge from direct engage-
ment with the archive of Leni Riefenstahl 
and the broader question of how the Nuba 
images were produced, circulated, and fixed 
over time. The archive is a process that reveals 
how seeing is constructed. What happens 
behind the image, how is it staged, what is 
exchanged, and how does it come to shape 
a dominant narrative? In the Nuba context, 
practices such as dance, body painting, and 
wrestling are ritual ways of connecting to 
land, community, and ancestors. They carry 
spiritual and cultural meaning. In the archive, 
they are reframed through an external gaze 
that isolates, aestheticizes, and transforms 
them into spectacle. What appears as docu-
mentation is shaped by power, expectation, 
and a mechanical way of seeing.

This work brings into tension these two 
systems: a ritual consciousness rooted in 
relation, and an image-making process that 
abstracts and controls. Through fragmenta-
tion, repetition, and shifting perspective, it 
interrupts the surface of the image and resists 
its authority. Figures do not fully reveal them-
selves; they remain layered, unstable, pre sent 
on their own terms. A space opens where 
memory, presence, and self-representation 
can exist beyond imposed forms of visibil-
ity. The absence in the archive is not empty.

EN 017DE

Die Malereien sind das Ergebnis einer direk-
ten Auseinandersetzung mit dem Archiv von 
Leni Riefenstahl und der übergeordneten 
Frage, wie die Nuba-Bilder produziert, ver-
breitet und im Laufe der Zeit festgehalten 
wurden. Das Archiv ist ein Prozess, der 
offenbart, wie Sehen konstruiert wird. Was 
geschieht hinter dem Bild? Wie wird es insze-
niert, vermittelt und geteilt? Wie prägt es eine 
vorherrschende Erzählung?

Im Kontext der Nuba sind Praktiken wie 
Tanz, Körperbemalung und Ringen ritu-
elle Praktiken, um sich mit dem Land, der 
Gemeinschaft und den Vorfahren zu verbin-
den. Sie tragen spirituelle und kulturelle 
Bedeutung in sich. Im Archiv werden diese 
Rituale durch den Blick von außen umgedeu-
tet, isoliert, ästhetisiert und in ein Spektakel 
verwandelt. Was auf den ersten Blick wie eine 
Dokumentation erscheint, ist in Wirklichkeit 

von Machtverhältnissen, Erwartungen und 
einer formalisierten Sichtweise geprägt. 

Die Arbeit setzt diese beiden Systeme in 
ein spannungsvolles Verhältnis zueinander: 
auf der einen Seite ein Bewusstsein, das 
in Beziehungen und Ritualen verwurzelt 
ist, auf der anderen Seite ein Prozess der 
Bildproduktion, der abstra hiert und kontrol-
liert. Durch Fragmentierung, Wiederholung 
und wechselnde Perspektiven wird das 
Bild gebrochen und widersetzt sich des-
sen Autorität. Die Figuren offenbaren sich 
nicht vollständig, sie bleiben vielschichtig, 
unbeständig und präsentieren sich nach 
ihren eigenen Bedingungen. Es eröffnet 
sich ein Raum, in dem Erinnerung, Präsenz 
und Selbstrepräsentation jenseits auferlegter 
Formen der Sichtbarkeit existieren können. 
Die Abwesenheit im Archiv ist kein Zustand 
der Leere.

The Dancer of the Kambala, 2024
150 x 120 cm

Stranger Constructing Culture, 2026
160 x 270 cm
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[ Acryl auf Leinwand ]

Khalid Shatta

[ Acrylic paint on canvas ]



Wann gehst du raus! addresses Leni Riefenstahl’s legacy as an 
uncomfortable inheritance. The starting point is the question: 
What should be done with an archive shaped by an aestheticizing, 
colonial, and racist perspective? Rather than proposing 
preservation or neutralization, the work proposes a radical 
gesture—the idea of burning it. In an animated video work, the 
archive becomes the fuel for a symbolic fire. Fragments, images, 
and traces dissolve to the sound of a specially composed song.

Burning here as not an actual demand but an artistic strategy for 
engagement: an act of confrontation with a visual legacy that 
continues to influence cultural and social imagery. Riefenstahl’s 
perspective does not appear in isolation, but as part of a larger 
system of representation and power. In this way, the estate 
becomes the site of an internal and collective conflict: between 
preservation and rejection, between history and the present, 
between memory and critical distance.

EN 019DE

Wann gehst du raus! setzt sich mit dem Nachlass von Leni Riefenstahl als einem 
„unbequemen Erbe“ auseinander. Ausgangspunkt ist die Frage: Was tun mit 
einem Archiv, das von einem ästhetisierenden, kolonialen und rassistischen 
Blick ge prägt ist? Anstatt Bewahrung oder Neutralisierung vorzuschlagen, 
formuliert die Arbeit eine radikale Geste – die Vorstellung seiner Verbrennung.

In einer animierten Videoarbeit wird das Archiv selbst zum Bildträger eines 
symbolischen Feuers. Fragmente, Bilder und Spuren lösen sich auf, während 
ein eigens komponierter Song den Prozess begleitet.

Die Arbeit versteht das Verbrennen nicht als tatsächliche Forderung, sondern 
als künstlerische Strategie der Auseinandersetzung: ein Akt der Konfrontation 
mit einem visuellen Erbe, das weiterhin in kulturellen und gesellschaftlichen 
Bildern fortwirkt. Riefenstahls Blick erscheint nicht isoliert, sondern als Teil 
eines größeren Systems von Repräsentation und Macht.

So wird der Nachlass zum Schauplatz eines inneren und kollektiven Konflikts: 
zwischen Bewahren und Verwerfen, zwischen Geschichte und Gegenwart, 
zwischen Erinnerung und kritischer Distanz.

 ●
 ●

In Kollaboration mit Cecilia Tosh und Andres Burbano López

[ Lied und Video ]

In collaboration with Cecilia Tosh and 
Andres Burbano López

Pascale Espinosa
Wann gehst du raus!, 2026

[ Song and video ]



What does it mean for images to be preserved, and 
under which conditions do they remain visible? This 
installation engages Leni Riefenstahl’s photographic 
books as objects embedded within a regime of 
circulation where the coffee-table book operates as a 
mechanism of aestheticized spectatorship and social 
distinction.

By reversing the principles of archival conservation, 
that is, by exposing the works to light and moisture 
rather than shielding them, System of Exposure 
questions the assumed stability of the archive and the 
neutrality of preservation. If images are maintained 
through controlled conditions of visibility, what 
happens when those conditions are withdrawn or 
inverted? Through processes of temporal degradation, 
the installation considers how photographic media 
are not only made legible but also rendered unstable, 
contingent, and subject to disappearance. Drawing 
from texts by Jacques Derrida, Michel Foucault, 
and Stuart Hall, it approaches the archive as a site 
structured by power, in which visibility, circulation, 
and erasure are mutually implicated.
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Was bedeutet es, wenn Bilder konserviert werden, 
und unter welchen Bedingungen bleiben sie 
sichtbar? Diese Installation setzt sich mit Leni 
Riefenstahls Fotobüchern als Objekten  ausein-
ander, die in ein Zirkulationsregime eingebet-
tet sind, in dem der Bildband als Mechanismus 
ästhetisierter Zuschauerschaft und sozialer 
Abgrenzung fungiert.

Indem die Prinzipien der archivarischen 
Konservierung umgekehrt werden, das heißt, 
indem die Werke Licht und Feuchtigkeit ausgesetzt 
statt vor ihnen geschützt werden, hinterfragt 
System of Exposure (System der Sichtbarkeit) 
die vermeintliche Stabilität des Archivs und 
die Neutralität der Bewahrung. Wenn Bilder 
durch kontrollierte Sichtbarkeitsbedingungen             
erhalten bleiben, was geschieht dann, wenn 
diese Bedingungen aufgehoben oder umgekehrt 
werden? Durch Prozesse zeitlicher Degradation 
untersucht die Installation, wie fotografische 
Medien nicht nur lesbar gemacht, sondern auch 
instabil, kontingent und dem Verschwinden 
ausgesetzt werden. Ausgehend von Texten von 
Jacques Derrida, Michel Foucault und Stuart Hall 
nähert die Arbeit sich dem Archiv als einem von 
Macht strukturierten Ort, an dem Sichtbarkeit, 
Zirkulation und Auslöschung miteinander 
verflochten sind.

[ Multimediainstallation ]

Patricio Trim
System of Exposure, 2026

[ Multimedia installation ]
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The workshop Wer erzählt hier eigentlich? (Who is Actually 
Telling the Story Here?) engages with photographic works by 
Leni Riefenstahl and reflects on critical approaches to Nuba 
photography within this context. It was developed for the exhi-
bition Inside Archives and is aimed at students in grades 7 and 8.

At its core is the question of the subject: What does it mean 
to create images of other people and communities and to tell 
stories that are not one’s own? Students explore perspectives, 
representation, and self-positioning, including the problematic 
dynamics that can arise in artistic and media practices when 
speaking about an “Other.”

The focus is not only outward but inward. Participants reflect 
on their own positioning and make their own images—deve- 
loping stories and images about themselves, working with 
Polaroid cameras or with paper and drawing materials. The 
results come together in a collectively produced magazine.
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Der Workshop Wer erzählt hier eigentlich? be  schäftigt sich 
mit fotografischen Arbeiten von Leni Riefenstahl und mit 
einem reflektierten Umgang mit Nuba-Fotografien in diesem 
Kontext. Der Workshop wurde für die Ausstellung Inside 
Archives konzi piert und richtet sich an Schüler*innen der 7. 
und 8. Klasse.

Im Zentrum steht die Frage nach dem „Über“: Was bedeutet 
es, Bilder von anderen Menschen und Gemeinschaften zu 
machen und Geschichten zu erzählen, die nicht die eigenen 
sind? Die Schüler*innen setzen sich mit Blickverhältnissen, 
Repräsentation und Selbstverortung auseinander. Im 
Workshop ergründen wir, welche problematischen Dynamiken 
in künstlerischen und medialen Prozessen entstehen können, 
wenn über das „Andere“ berichtet wird.

Dabei geht es nicht nur um den Blick nach außen, sondern 
auch um Selbstverortung und eigene Bildproduktion. Die 
Jugendlichen entwickeln eigene Geschichten und Bilder über 
sich selbst. Sie arbeiten mit Polaroid-Kameras oder mit Papier 
und Stiften. Aus den Ergebnissen entsteht ein gemeinsam 
gestal tetes Magazin.

Portrait – one line, 2025; 
Konzeptentwicklungsworkshop anlässlich des 
150-jährigen Jubiläums in der Alten Nationalgalerie, Berlin.
Copyright Kim Wiegand, 2025. 

Portrait – one line, 2025;
Concept development workshop marking the 

150th Anniversary of the Alte Nationalgalerie, Berlin.
Copyright Kim Wiegand, 2025.
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[ Workshop ]

Sally Frey & Franka Geiser
Wer erzählt hier eigentlich?, 2026

[ Workshop ]



Index for an Installation examines photography as a historically 
charged medium in which power and violence become manifest, 
using the Nuba image archives as a case study. It does not aim to 
reproduce historical visual orders, but to disrupt them, to ques-
tion hegemonic perspectives, and to render the archives accessible 
as sensorial testimonies of violence.

It combines archival work, performative writing, and experi-
mental sound design as methodological practice. The installation 
operates with a fragmented sound concept oscillating between 
self-dialog, observation, and documentation. Interior and exte-
rior spaces blur into one another, from cool archival rooms to 
sunlit outdoor scenes. Negatives, prints, and technical descrip-
tions become voices that make responsibility, overwhelming, and 
appropriation audible.

I view this work as an attempt to take a position from a place of 
outsideness. From this perspective, questions of responsibility and 
access arise: Who can speak? How can proximity be created with-
out appropriation? When does visibility tip into something else? 
And what does it mean to work from the position of an outsider?

EN 025DE

Index for an Installation untersucht Fotografie als his-
torisch belastetes Medium, in dem sich Macht und Gewalt 
manifestieren, am Beispiel der Nuba-Bildarchive. Es zielt 
nicht darauf ab, historische Bildordnungen zu wiederho-
len, sondern sie aufzubrechen, hegemoniale Perspektiven 
zu hinterfragen und die Archive als sinnlich erfahrbare 
Zeugnisse von Gewalt zugänglich zu machen. Dabei 
verbindet es Archivarbeit, performatives Schreiben und 
experimentelle Soundgestaltung als methodische Praxis.

Die Installation arbeitet mit einem fragmentierten 
Soundkonzept, das zwischen Selbstgespräch, Beobachtung 
und Dokumentation oszilliert. Innen- und Außenräume 
verschieben sich ineinander – von kühlen Archivräumen 
zu sonnendurchfluteten Außenszenen. Negative, Abzüge 
und technische Beschreibungen werden zu Stimmen, die 
Verantwortung, Überforderung und Aneignung hörbar 
werden lassen.

Die Arbeit versteht sich als Versuch der Verortung aus einer 
Position des Außenstehens. Aus dieser Perspektive her-
aus stellen sich Fragen nach Verantwortung und Zugriff: 
Wer kann sprechen? Wie lässt sich Nähe herstellen, ohne 
zu vereinnahmen? Wann kippt Sichtbarkeit? Und was 
bedeutet es, aus der Distanz zu arbeiten?

Fotografisches Archiv von Leni Riefenstahl, 
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.

Photographic archive of Leni Riefenstahl, 
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.
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[ Soundinstallation ]

Schokofeh Kamiz
Index for an Installation, 2026

[ Sound installation ]
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[001] 
Nicole Bickhoff (ed.), Unterlagen der Nachkriegszeit als Quellen zur 
Geschichte des Dritten Reichs (Stuttgart: W. Kohlhammer, 2004).

[002] 
Jürgen Trimborn, Riefenstahl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau 
Taschenbuch Verlag, 2002), 401.

[003] 
„Leni Riefenstahl: Triumph der ‚Tiefland‘-Häftlinge.“ Der Spiegel, 16. 
August 2002, https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/leni-riefen-
stahl-triumph-der-tiefland-haeftlinge-a-209809.html.

[004] 
Ein Vorläufer, der die Sinti*zze und Rom*nja auf ihrem Weg zu diesem 
Meilenstein zweifellos gestärkt hat, war die Arbeit von Nina Gladitz. 
Sie untersuchte akribisch die Frage, ob L. R.s behauptete Unwissen-
heit über die Herkunft der Statist*innen in ihrem Film der Wahrheit 
entsprach. Ihre Erkenntnisse präsentierte sie 1982 in ihrem Doku-
mentarfilm Die Zeit des Schweigens und der Dunkelheit für den WDR. 
Nachdem L. R. Gladitz wegen Diffamierung ver-klagte, wurde der Film 
archiviert und nicht mehr gezeigt. Gladitz erhielt fortan keine Aufträge 
mehr vom WDR. 2020 veröffentlichte Gladitz das Buch Leni Riefen-
stahl — Karriere einer Täterin, in dem sie diese Geschichte zusammen 
mit weiteren L. R. zugeschriebenen Taten neu aufrollte. 2021, nach 

1973, nach dem Militärputsch in Chile, der 
Salvador Allendes verfassungsmäßige Regierung 
beendete, verloren meine Großeltern das Recht, 
das zu tun, was sie am besten konnten. Sie waren 
Lehrer*innen an öffentlichen Schulen — sie unter-
richtete Spanisch, er Physik — und keiner von 
beiden gehörte einer politischen Partei an. Weil sie 
eine demokratisch gewählte Regierung offen unter-
stützt und die von ihr versprochenen gesellschaft-
lichen Veränderungen begrüßt hatten, wurden sie 
entlassen, auf eine schwarze Liste gesetzt und für 
siebzehn Jahre aus allen Klassenzimmern verbannt. 
Sie wurden nicht gefoltert. Sie wurden nicht zum 
Verschwinden gebracht. Im Kalkül von Augusto 
Pinochets Diktatur galt das als Glück.

Ich beginne hier, weil ein Berufsverbot — das die 
Betroffenen zwingt, durch eine Arbeit zu über-
leben, für die man nicht ausgebildet ist — eine 
Form der Strafe ist, die ich durch meine Großeltern 
aus nächster Nähe kenne. Und ich erkenne, dass die 
Geschichte von Helene Bertha Amalie Riefenstahl 
(im Folgenden: L. R.) eine grundlegend andere ist.

L. R. überstand vier Spruchkammerverfahren 
und kam jedes Mal ohne Strafe und unbescholten 
davon — gestützt auf treue Mitarbeitende, die 
an ihren Propagandafilmen mitgewirkt hatten, 
und auf eine Überzeugungskraft, die die impro-
visierten Laienjurys regelmäßig überlistete [001]. 

Als die französische Besatzungsbehörde eines 
der Urteile anfocht und die Zeitschrift Revue 
Vorwürfe über den Einsatz von Sinti*zze- und 
Rom*nja-Häftlingen als Statist*innen im Film 
Tiefland veröffentlichte — die L. R. persönlich 
aus Konzentrationslagern ausgewählt hatte —, 
fehlten die Beweise. Sie waren damals noch nicht 
zugänglich [002]. Der Film war zwischen 1940 
und 1942 gedreht worden, uraufgeführt erst 1954 
— und erst 2002, sechzig Jahre später, erwirkten 
Überlebende und gemeinnützige Organisationen 
eine Unterlassungserklärung, die es L. R. unter-
sagte, zu leugnen, dass diese Menschen aus den 
Zwangsarbeitslagern Salzburg-Maxglan und 
Berlin-Marzahn geholt worden waren [003, 004]. 

Die Fotografien der Dame, oder: Die Mühlen der Justiz mahlen langsam…

[001] 
Nicole Bickhoff (ed.), Unterlagen der Nachkriegszeit als Quellen zur 
Geschichte des Dritten Reichs (Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 2004).

[002] 
Jürgen Trimborn, Riefenstahl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau 
Taschenbuch Verlag, 2002), 401.

[003] 
“Leni Riefenstahl: Triumph der Tiefland-Häftlinge,” Der Spiegel (16 
August 2002), https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/leni-riefen-
stahl-triumph-der-tiefland-haeftlinge-a-209809.html.

[004] 
A precedent that undoubtedly facilitated the empowerment of the Sinti 
and Roma communities in achieving this milestone was the work of  

Nina Gladitz. She conducted an exhaustive investigation to determine 
the veracity of the “lack of knowledge” claim L.R. made regarding the 
origin of the extras in her film. Gladitz presented her findings in a docu-
mentary made for WDR in 1982 titled Die Zeit des Schweigens und der 
Dunkelheit (Time of Silence and Darkness). After L.R. filed a defama-
tion lawsuit against Gladitz, the film was archived and never screened 
again. Gladitz also stopped receiving commissions from WDR. In 2020, 
Gladitz published the book Leni Riefenstahl — Karriere einer Täterin 
(Leni Riefenstahl — Career of a Perpetrator), in which she revisited 
this story along side other transgressions attributed to L.R. In 2021, 
following Gladitz’s death, the case was reopened with the stated aim 
of enabling the scholarly and societal reckoning with the persecution 
and murder of the Sinti and Roma during National Socialism, and the 
screening of her film was finally permitted. See: “Schreiendes Unrecht.” 
Der Spiegel 48/1984 (25 November 1984), https://www.spiegel.de/kul-
tur/schreiendes-unrecht-a-77519910-0002-0001-0000-000013513239; 

“Since none of the verdicts included a professional 
ban, L.R.could live well with each of them.” 
— Jürgen Trimborn, Riefenstahl: Eine deutsche Karriere, 2002.

In 1973, following the military coup that ended 
Salvador Allende’s constitutional government, my 
grandparents lost the right to do the only thing 
they knew how to do. They were public school 
teachers—she taught Spanish, he taught physics—
and neither belonged to any political party. Because 
they had openly supported a democratically elected 
government and embraced the social changes it 
promised, they were dismissed, blacklisted, and 
barred from any classroom for seventeen years. 
They were not tortured. They were not disap-
peared. In the arithmetic of Augusto Pinochet’s 
dictatorship, that counted as luck.

I begin here because a prohibition on practicing 
one’s profession—which comes with the obliga-
tion to survive through work for which one is 
unqualified—is a form of punishment I under-
stand intimately, through them. And I can see that 
the story of Helene Bertha Amalie Riefenstahl 

(from now on L.R.) is something entirely differ-
ent. L.R. survived four denazification trials, the 
Spruchkammerverfahren, emerging unscathed 
each time, aided by loyal collaborators who had 
worked on her Nazi propaganda films and by 
a power of persuasion that consistently over-
whelmed the improvised postwar juries [001]. 
When the French occupation government chal-
lenged one of the verdicts, and the magazine Revue 
published rumors about her use of Sinti and Roma 
prisoners as extras in Tiefland—whom she selected 
personally from concentration camps—the evi-
dence was not yet available [002]. The film had 
been shot between 1940 and 1944 and it was not 
until 2002, sixty years later, that survivors and 
nonprofit organizations secured a legal injunction 
prohibiting her from denying they were extracted 
from the forced labor camps of Salzburg-Maxglan 
and Berlin-Marzahn [003, 004].

The Lady’s Photographs, Or: The mills of justice grind slowly...

Camilo Correa-Costa
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„Da mit keinem der Urteile ein Arbeitsverbot gegen sie 
ausgesprochen wurde, konnte L. R. mit jedem von ihnen 
gut leben.“ — Jürgen Trimborn, Riefenstahl: Eine deutsche Karriere, 2002.
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Da war L. R. neunundneunzig Jahre alt. Zwei Jahre 
später starb sie, ohne je anerkannt zu haben, was 
sie getan hatte [005]. 

Nach Abschluss der Verfahren erhielt L. R. ihr vor 
und während des Krieges erworbenes Vermögen 
zurück und machte sich wieder ans Werk — als 
wäre nichts gewesen. Sie versuchte es in Italien, 
Spanien, Österreich — überall dort, wo man 
ihre Geschichte mit weniger Eifer prüfte [006]. 
Mit sechzig brach sie auf, in neuem Gewand, 
weit weg — nach Ostafrika, wo sie eine Suche 
nach Freiheit inszenierte, eine Flucht aus der 
Zivilisation, inspiriert von Ernest Hemingway 
und George Rodger [007]. Die Ironie ist beträcht-
lich: Beide waren tief geprägt von den Folgen des 
europäischen Faschismus — eines Systems, an 
dessen Ästhetisierung und Verherrlichung L. R. 
mitgewirkt hatte.

Zwischen 1962 und 2000 machte L. R. etwa 
18.000 Fotografien der Nuba — rund 500 Rollen 
Kodachrome-, Ektachrome- und Agfacolor-
Positivfilme. Davon veröffentlichte sie etwa 700 
Bilder in drei Büchern, ungefähr vier Prozent des 
gesamten Archivs. Die Auswahl war bewusst und 
präzise [008].

Ich bin Fotograf und habe Zugang zu diesem post-
humen Archiv. Mit einem von mir entwickelten 
Deep-Learning-Tool durchforste ich die 18.000 
Bilder — und bestimmte Muster werden unüber-
sehbar. Da ist zunächst der ausgedehnte Einsatz 
von Teleobjektiven [009]: auf Abstand, auf Beute 
lauernd, aus der Distanz gestohlen. In Ordner 280 
fotografierte L. R. ein Mädchen an der Schwelle zur 
Adoleszenz, das nicht fotografiert werden wollte. 
Über 24 Aufnahmen hinweg blickt es siebenmal 
direkt in die Kamera. Dieser Blick sagt mehr als 
jede Bildunterschrift.

Zweitens ist das, was im veröffentlichten Werk 
fehlt, ebenso aufschlussreich wie das, was 
vorhanden ist: kein Krieg, keine Waffen, keine 
Armut, keine Klitorisbeschneidung, keine 
Kleidung, keine Zahnbürsten, keine Schuhe — 
kein Zeichen dafür, dass diese Menschen dieselbe 
Gegenwart bewohnten wie der Rest der Welt. Die 
Auslassung ist systematisch [010]. 

L. R.s Nuba-Werk konstruiert sein „Anderes” 
entlang von drei Dimensionen — temporal, 
materiell und räumlich: Das Subjekt ist in der 
Vergangenheit eingefroren, anders gekleidet, in 

Gladitz’ Tod, wurde der Fall wiedereröffnet — mit dem erklärten Ziel, 
die wissenschaftliche und gesellschaftliche Auseinandersetzung mit 
der Verfolgung und Ermordung der Sinti*zze und Rom*nja während 
des Nationalsozialismus zu ermöglichen — und die Aufführung ihres 
Films wurde endlich gestattet; vgl. „Schreiendes Unrecht.“ Der Spiegel 
48 (1984), 25. November 1984, https://www.spiegel.de/kultur/schrei-
endes-unrecht-a-77519910-0002-0001-0000-000013513239; „Doku-
mentarfilmerin Nina Gladitz ist tot.“ Der Spiegel, 4. Mai 2021, https://
www.spiegel.de/kultur/nina-gladitz-ist-tot-dokumentarfilmerin-mit-
leni-riefenstahl-kritik-a-50996081-3625-4097-a1b8-75c528953b72; 
Internationales Frauen Film Fest, „Zeit des Schweigens und der Dun-
kelheit.“ 2023. https://frauenfilmfest.com/movie/zeit-des-schweigens-
und-der-dunkelheit/.

[005] 
Wie Miguel Krassnoff, Folterer und Mörder der chilenischen Dik-
tatur, der eine Strafe von über 1000 Jahren Gefängnis verbüßt und 
jede ihm zugeschriebene Gräueltat konsequent bestritten hat. Car-
vallo, Mauricio, „Miguel Krassnoff Martchenko: ‚Comparto el nunca 
más de Cheyre’.” El Mercurio, 6. Juli 2003, https://web.archive.org/
web/20080708083255/http://www.geocities.com/golpenchile/rec-
20030706mercurio.htm.

[006] 
Jürgen Trimborn, Riefenstahl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau 
Taschenbuch Verlag, 2002), 418–26.

[007] 
Leni Riefenstahl, The Last of the Nuba (New York: Harper & Row, 
1974), 9–10. 

[008] 
Leni Riefenstahl, Memoiren (Frankfurt/Main: Ullstein, 1987), 
97–229.

[009] 
Leni Riefenstahl, The People of Kau (New York: Harper & Row, 1976), 
224.

[010]
Martina Thiele, „Körper ins rechte Bild gerückt: Selbstinszenierungen 
der Leni Riefenstahl am Beispiel ihrer Homepage.“ In Identitätsräume: 
Nation, Körper und Geschlecht in den Medien. Eine Topografie, hrsg. 
von Brigitte Hipfl, Elisabeth Klaus, Uta Scheer (Bielefeld: transcript, 
2004), 183.

By then L.R. was ninety-nine years old. Two years 
later she died, having never acknowledged what 
she had done [005].

After the trials, L.R. recovered her wartime assets 
and attempted to restart her career. When resis-
tance in Germany proved too strong, she looked 
elsewhere—Italy, Spain, Austria—before rein-
venting herself entirely [006]. At sixty she trav-
eled to the Nuba Mountains of Sudan, framing 
the journey as a search for freedom and primitive 
purity inspired by Ernest Hemingway and George 
Rodger [007]. The irony is considerable: both men 
had been profoundly marked by the consequences 
of European fascism, a system she had helped aes-
theticize and glorify.

Between 1962 and 2000 L.R. made approxi-
mately more than 18,000 photographs of the 
Nuba people—around 500 rolls of Kodachrome, 
Ektachrome, and Agfacolor positive film. Of these, 
she published roughly 700 images across three 
books, approximately four percent of the archive. 
The selection was deliberate and precise [008].

I am a photographer with access to that posthu-
mous archive. Working through its 18,000 images, 

applying systematic queries to the catalog with 
a deep-learning tool I designed, certain patterns 
become impossible to ignore. First, an extensive 
use of telephoto lenses establishes the relational 
dynamic from the outset: zero proximity, a safari 
logic, waiting to surprise prey [009]. This dynamic 
also surfaces in other ways, for example in one ses-
sion, Folder 280, L.R. photographed a girl on the 
verge of adolescence who clearly did not want to 
be photographed. Across twenty-four frames, the 
girl looks directly into the camera seven times. That 
look says more than any caption could.

Secondly, what is absent from the published work 
is as telling as what is present: there is no war, no 
weapons, no poverty, no clitoridectomy, no cloth-
ing, no toothbrushes, no shoes—no sign that these 
people inhabited with lights and shadows the sec-
ond half of the twentieth century alongside anyone 
else. The omission is systematic [010]. L.R.’s Nuba 
work constructs its “other” across three dimen-
sions—temporal, material, and spatial: the subject 
is frozen in the past, dressed differently, inhabiting 
a distant elsewhere [011].

A theoretical framework I find useful for read-
ing this archive comes from Dánae Fiore and Ana 

“Dokumentarfilmerin Nina Gladitz ist tot,” Der Spiegel (4 May 2021), 
https://www.spiegel.de/kultur/nina-gladitz-ist-tot-dokumentarfilmerin-
mit-leni-riefenstahl-kritik-a-50996081-3625-4097-a1b8-75c528953b72; 
“Zeit des Schweigens und der Dunkelheit.” Internationales Frauen Film 
Fest (2023), https://frauenfilmfest.com/movie/zeit-des-schweigens-und-
der-dunkelheit/.  

[005] 
Like Miguel Krassnoff, torturer and murderer of the Chilean dicta-
torship, who is serving a sentence of over 1000 years in prison and 
has consistently denied every atrocity attributed to him. Mauricio 
Carvallo, “Miguel Krassnoff Martchenko: ‘Comparto el nunca más de 
Cheyre’.” El Mercurio (6 July 2003), archived at https://web.archive.
org/web/20080708083255/http://www.geocities.com/golpenchile/rec-
20030706mercurio.htm.

[006] 
Jürgen Trimborn, Riefenstahl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau 
Taschenbuch Verlag, 2002), 418–26.

[007] 
Leni Riefenstahl, The Last of the Nuba (New York: Harper & Row, 
1974), 9–10. 

[008] 
Leni Riefenstahl, Memoiren (Frankfurt/M: Ullstein GmbH, 1987), 
97–229.

[009] 
Leni Riefenstahl, The People of Kau (New York: Harper & Row, 1976), 
224.

[010] 
Martina Thiele, “Körper ins rechte Bild gerückt:Selbstinszenierungen 
der Leni Riefenstahl am Beispiel ihrer Homepage” in Brigitte Hipfl, 
Elisabeth Klaus, and Uta Scheer (eds.), Identitätsräume: Nation, Körper 
und Geschlecht in den Medien. Eine Topografie (Bielefeld: transcript 
Verlag, 2004), 183. 

[011] Rafael Sagredo Baeza, María Carolina Odone Correa, and Felipe 
Maturana Díaz. “La evolución de la repre sentación de los mapuche 
a través de relatos e imágenes (1790–1950),” Anuario de Estudios 
Americanos 80, no. 2 (July–December 2023): 455–84. https://doi.
org/10.3989/aeamer.2023.2.03.
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einem fernen Anderswo beheimatet [011].

Einen theoretischen Rahmen für die Lektüre 
dieses Archivs liefern Dánae Fiore und Ana Butto, 
die von „fotografierter Gewalt“ und „gewalttätiger 
Fotografie“ sprechen [012].

Das erste Konzept bezieht sich auf Bilder, in denen 
Gewalt das explizite Sujet ist — zum Beispiel das 
Blut, für das L. R. Aussagen von Nuba-Zeug*innen 
in einem BBC-Dokumentarfilm zufolge bezahlt 
haben soll [013].

Das zweite ist struktureller Natur: Fotografien, 
bei denen der Akt des Fotografierens selbst Zwang 
bedeutete — körperliche Kontrolle über das 
Subjekt gegen dessen Willen, durch Vorgabe von 
Pose, Kleidung oder deren Abwesenheit sowie 
der Detailauswahl durch die Machtposition der 
Fotografin. Beides ist in diesem Archiv vorhanden. 
Beides verstärkt das Bild des exotischen, gewalttä-
tigen Anderen [014]. Diese Gewalt begann 
und endete nicht mit L. R. Auch heute gibt es 
Fotografen mit Reichweite und Ressourcen, die 

Varianten davon betreiben — unter anderem 
Jimmy Nelson, Adam Koziol, Jiri Novak – moti-
viert durch gute Verkaufszahlen oder aus bloßer 
Naivität oder Ignoranz [015]. 

Die Frage, wer das Recht hat, wen zu fotografieren, 
von wo aus und zu welchem Zweck, ist von der 
Geschichte nicht beantwortet worden. Sie bleibt 
eine Frage der Macht, der Nähe, der Ehrlichkeit 
über die eigene Position. Es hat immer andere 
Wege gegeben. Benedicto Rivas dokumentierte 
seine Gemeinschaft in Chol-Chol im Süden Chiles 
vor über einem Jahrhundert mit einem Blick von 
innen [016]. Seydou Keïta und Malick Sidibé 
deuteten die Kamera des Kolonisators in den 
1950er Jahren in Westafrika in ein Werkzeug der 
Freiheit um [017] — und hier sitze ich nun und 
spreche über die Bilder dieser alten Dame, 18.000 
Aufnahmen voller Privilegien, die ob ihrer eigenen 
Unehrlichkeit verblassen.

[011] 
Rafael Sagredo Baeza, María Carolina Odone Correa, Felipe Matura-
na Díaz, „La evolución de la representación de los mapuche a través 
de relatos e imágenes (1790-1950) “. Anuario de Estudios Americanos 
80, Nr. 2 (Juli–Dezember 2023): 455–484. https://doi.org/10.3989/
aeamer.2023.2.03.

[012]
Dánae Fiore und Ana Butto, „Violencia fotografiada y fotografías vio-
lentas. Acciones agresivas y coercitivas en las fotografías etnográficas de 
pueblos originarios fueguinos y patagónicos.“ Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, Images, mémoires et sons, 2014. https://doi.org/10.4000/nue-
vomundo.67326.

[013]
James C. Faris, „Leni Riefenstahl and the Nuba Peoples of Kordofan 
Province, Sudan“, Historical Journal of Film, Radio and Television 
(2006). http://www.tandfonline.com/loi/chjf20.

[014]
Gastón Carreño, „Fotografías de cuerpos indígenas y la mirada erótica: 
reflexiones preliminares sobre algunos casos del confín austral“, Revis-

ta Chilena de Antropología Visual, Nr. 2 (Juli 2002): 133–153. L. R. 
aktiviert das, was Carreño als einen alten moralischen Wert monotheis-
tischer Gesellschaften beschreibt, der indigene Nacktheit als „faszinier-
end, aber gleichzeitig verstörend“ einstuft. Susan Sontag thematisierte 
Nacktheit im Nationalsozialismus als „scheinheilig asexuell und im 
technischen Sinne pornografisch.“ Susan Sontag, „Fascinating Fasc-
ism,” in Under the Sign of Saturn, First Vintage Books Edition (New 
York: Vintage Books, 1981).

[015]
Auf die Arbeit dieser drei Fotografen bin ich durch eine einfache 
Internetsuche gestoßen, Suchbegriffe waren „vanishing, indigenous, 
photography”.

[016] 
Soledad Abarca und Ignacio Helmke, Hrsg., Benedicto Rivas: Del reg-
istro al álbum fotográfico de Cholchol, 1910–1940 (Santiago: Ediciones 
Veranada, Biblioteca Nacional und Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 2024).

[017] Lagos Photo Festival, Instagram, 2025. https://www.instagram.
com/reel/DUBUwaoCP-o/.

Bild links: 
Visuelles Rätsel zum primitivistischen Bias III, 2026
Digitalisierter analoger 6x6cm-Film

Butto, who speak of  “photographed violence” and 
“violent photography.”[012]

The first concept refers to images in which vio-
lence is the explicit subject—blood L.R. paid for, 
according to Nuba interviewed in a BBC docu-
mentary [013].

The second is more structural: photographs in 
which the act of taking the image was itself coer-
cive, involving bodily control over the subject 
against their will—controlling pose, clothing or 
lack thereof, and detail through the imposition 
of the photographer’s power. Both are present in 
this archive. Both reinforce the idea of the exotic 
violent other [014].

Such violence did not begin or end with L.R. 
Today there are photographers with platforms 
and resources doing versions of the same thing—
Jimmy Nelson, Adam Koziol, Jiri Novak among 
them, moved by good sales, naivety, or just igno-
rance [015]. The question of who has the right to 
photograph whom, and from where, and to what 
end, has not been resolved by history. It remains a 
question of power, of proximity, of honesty about 
one’s own position. There have always been other 
ways. Benedicto Rivas documented his commu-
nity in Chol-Chol (South of Chile) over a century 

ago from within [016]. Seydou Keïta and Malick 
Sidibé repurposed the colonizer’s camera into a 
tool of freedom in the 1950s in West Africa [017]. 
And here you have me talking about that old lady’s 
pictures, 18,000 frames of privilege, that fade 
because of their own lack of honesty.

[012] 
Dánae Fiore and Ana Butto, “Violencia fotografiada y fotografías vio-
lentas. Acciones agresivas y coercitivas en las fotografías etnográficas de 
pueblos originarios fueguinos y patagónicos,” Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, Images, mémoires et sons (2014).

[013] 
James C. Faris, “Leni Riefenstahl and the Nuba Peoples of Kordofan 
Province, Sudan.” Historical Journal of  Film, Radio and Television 
13, no. 1 (1993).

[014] 
Gastón Carreño, “Fotografías de cuerpos indígenas y la mirada erótica: 
reflexiones preliminares sobre algunos casos del confín austral,” Revista 
Chilena de Antropología Visual no. 2 (July 2002): 133–153. L.R. acti-
vates what Carreño describes as an ancient moral value of monotheis-
tic societies that places Indigenous nudity as “fascinating, but at the 
same time disturbing.” Susan Sontag discussed nudity in Nazism as

 

“sanctimoniously asexual and in a technical sense pornographic.” Susan 
Sontag, “Fascinating Fascism,” in Under the Sign of Saturn (New York: 
Vintage Books, 1981).

[015]
I just came across these people on the internet using these search terms: 
vanishing, indigenous, photography.

[016]
Soledad Abarca and Ignacio Helmke (eds.), Benedicto Rivas: Del regis-
tro al álbum fotográfico de Cholchol, 1910–1940 (Santiago: Ediciones 
Veranada, Biblioteca Nacional and Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 2024).

[017] 
Lagos Photo Festival. Instagram, 2025. https://www.instagram.com/
reel/DUBUwaoCP-o/.
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Vom Schenken und vom Eigentum

Wenn ich den Nachlass von Leni Riefenstahl betrachte, sind es vor allem 
die Selbstinszenierungen der Fotografin, die in mir nachwirken. In zahl-
reichen Bildern ist Leni Riefenstahl stets bekleidet abgebildet, neben den 
stets unbekleideten Schwarzen Menschen, deren Dörfer sie besuchte. Häufig 
wurde auch das eine oder andere Produkt von Sponsoren der Fotografin 
neben den Abgebildeten platziert. 

Diese Fotografien mit den klobig ins Bild gestellten Objekten mögen für 
Werbezwecke unbrauchbar gewesen sein, sind jedoch eine letztlich gelun-
gene Darstellung der Umstände. Sie lösen Scham und Verärgerung in mir 
aus. Möglicherweise liegt es auch daran, dass ich Riefenstahl als Kollegin 
begegne – als ebenso weiße Fotografin mit einem eigenen fotografischen 
Archiv und den darin eingeschriebenen komplexen Verhältnissen.

Ebenso irritiert es mich, wenn ich im Eingangsbereich des Museums für 
Fotografie von den Big Nudes von Helmut Newton begrüßt werde. Ich 
frage mich, ob es noch zeitgemäß ist, alle Ausstellungsbesucher*innen 
auf diese Weise zu empfangen. Das hegemoniale Körperideal in fünf-
facher Wiederholung ist auch das erste, was ich bei der Suche nach den 
Öffnungszeiten des Museums im Internet sehe und ist somit seit etlichen 
Jahren untrennbar mit dem Erscheinungsbild des Museums für Fotografie 
verbunden. Jedes Mal, wenn ich das Museum betrete, möchte ich diese 
Bilder von der Wand nehmen – und sei es nur für eine vorübergehende 
Unterbrechung. Ich wünsche mir einen Eingangsbereich, dessen Gestaltung 
durch uns Besucher*innen verhandelbar ist. Ein Museum über Fotografie.

Derzeit erscheint es mir unmöglich, als Fotografin eine künstlerische Arbeit 
zu Riefenstahls Nachlass zu entwickeln, beziehungsweise, eine andere Form 
des Umgangs mit dem Nachlass zu finden, als darüber zu schreiben und zu 
sprechen. Mich beschäftigt die Frage, wem die Bilder nach dem Ableben 
der Fotografin gehören (sollten) und welche extraktivistischen Praxen 

[001] 
Ariella Aïsha Azoulay, The Civil 
Contract of Photography (New 
York: Zone Books, 2008), 11.

„Every photograph of others bears the traces of the meeting between the 
photographed persons and the photographer, neither of whom can, on 
their own, determine how this meeting will be inscribed in the photo. 
The photograph exceeds any presumption of ownership or monopoly 
and any attempt at being exhaustive.“ [001] — Ariella Aïsha Azoulay

When I look at Leni Riefenstahl’s estate, above all it is the self-staged images 
that leave a lasting impression. In numerous pictures Riefenstahl is depicted 
fully dressed, occasionally alongside products from her sponsors, next to 
always unclothed Black people whose villages she was visiting. With their 
clumsily posed objects these photographs may have been useless for adver-
tising purposes, but they are ultimately a successful depiction of the circum-
stances. They make me feel ashamed and angry. Perhaps this is also because I 
encounter Riefenstahl as a colleague, I am myself a white photographer with 
my own photographic archive and complex circumstances inscribed in it.

It also irritates when Big Nudes by Helmut Newton receives me in the entrance 
area of the Museum of Photography. The hegemonic body ideal it shows 
in fivefold repetition is also the first thing I see when I search for the muse-
um’s opening hours on the internet and has become inextricably linked to 
the appearance of the Museum of Photography over the years. Every time I 
enter the museum I wish I could take them down, even if only for a tempo-
rary interruption. I wonder whether it is still appropriate to welcome all the 
persons entering the space in this way. I want an entrance area whose design 
is negotiable by us visitors. A Museum about Photography. 

At the moment it seems impossible for me as a photographer to develop an 
artistic work on Riefenstahl’s estate, or to find another way of dealing with 
the estate than writing and talking about it. I am concerned with the ques-
tion of who the pictures (should) belong to after the photographer’s death 
and which extractivist practices (could) continue.

Photography and visual culture theorist Ariella Aïsha Azoulay has long 
examined the power relations inscribed in photographs and their use. She 
describes the “event of photography” as a complex, multifaceted, and ongo-
ing process in which every photograph embodies a relationship between all 
those involved [002].

[001]
Ariella Aïsha Azoulay, The Civil 
Contract of Photography (New 
York: Zone Books, 2008), 11.

[002]
See: Ariella Aïsha Azoulay, 
“Photography,” Mafte’akh 2e 
(2011): 75. https://monoskop.
org/images/8/82/Azoulay_
Ariella_2011_Photography_
The_ontological_question.pdf.

“Every photograph of others bears the traces of the meeting between the 
photographed persons and the photographer, neither of whom can, on 
their own, determine how this meeting will be inscribed in the photo.
The photograph exceeds any presumption of ownership or monopoly
and any attempt at being exhaustive.” [001] — Ariella Aïsha Azoulay

On Gifting and Ownership
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fortbestehen (könnten). Die Theoretikerin für Fotografie und visuelle Kultur 
Ariella Aïsha Azoulay bearbeitet seit vielen Jahren die Machtverhältnisse, 
welche in Fotografien und deren Verwertung eingeschrieben sind. Sie 
beschreibt das „Ereignis der Fotografie“ als ein komplexes, vielschichtiges und 
fortlaufendes Geschehen, bei dem jede Fotografie eine Beziehung zwischen 
allen Beteiligten beinhaltet [002]. 

Fotograf*in, Abgebildete, Betrachter*innen und Institutionen stehen in 
einem fortwährenden Verhältnis zueinander und prägen die Bedeutung aktiv 
mit. Die Frage des Eigentums an Fotografien lässt sich Azoulay zufolge vor die-
sem Hintergrund nicht eindeutig klären, da diese häufig unter Bedingungen 
entstanden sind, angeeignet und verbreitet wurden, die die Rechte vor allem 
der Abgebildeten missachteten. Eine Antwort auf die Frage, wem diese Bilder 
gehören (sollten), geht somit über die Urheberschaft hinaus und muss die 
Rechte der weiteren am „Ereignis der Fotografie“ beteiligten Personen mit 
einbeziehen [003].

Bildbeschreibung 1: Werbeaufnahme für Persil [004]

Wir sehen Leni Riefenstahl lächelnd mit einem Sommerkleid und einem 
Strohhut ein Stück Kleidung über einer Zinkwanne auswringen. Sie wird 
von zwei unbekleideten Kindern eingerahmt, beide halten ebenfalls ein 
Kleidungsstück in der Hand. Die Kinder wirken noch sehr jung, viel-
leicht drei und fünf Jahre, und wahrscheinlich leben sie in dem Ort, in dem 
sich die Fotografin aufhält, um ihre pseudoethnografischen Reportagen 
zu fotografieren. Etwas weiter vorn im Bild ist eine große Packung mit 
Waschpulver so platziert, dass wir den Produktnamen erkennen: „Persil mit 
zwei Weißmachern 65“. Die Packung steht auf einem Hocker und ist somit 
genauso groß wie das Kind zu Riefenstahls linker Seite. Im Hintergrund 
sind runde aus Lehm gebaute Häuser zu sehen.

Bildbeschreibung 2: Rückseite von Leni Riefenstahls Band „Die Nuba: 
Menschen wie von einem anderen Stern“ [005]

Das Foto auf der Rückseite von Leni Riefenstahls Band Die Nuba: Menschen 
wie von einem anderen Stern dient als Autorinnenportrait. Riefenstahl 
sitzt bekleidet auf einer Klappliege, umgeben von unbekleideten Kindern, 
die neben ihr auf der Liege und unter ihr im Staub hocken. Eines der 
Kinder streckt seine Hand aus und erhält von Riefenstahl eine Handvoll 
Hirsebrei. Die Kunsthistorikerin Gisela Schäffer zeigt in ihrer Dissertation 
Der unschuldige Blick, wie Riefenstahl die Kinder der Nuba-Gesellschaften 
als Empfangende inszeniert und damit auf kolonialistische Bildpolitiken 

[002] 
vgl. Ariella Aïsha Azoulay, 
„Photography“, Mafte’akh 2e 
(2011): 75, https://monoskop.
org/images/8/82/Azoulay_
Ariella_2011_Photography_
The_ontological_question.pdf.

[003] 
vgl. Ariella Aïsha Azoulay: „Es 
mi antepasado, no un bien del 
museo“, in: Restituciones. La 
fotografía en deuda del pasado, 
Hg. Carles Guerra (Madrid: 
Fundación Mapfre, 2022), 12.
 
[004] 
Horst Kettner, Werbeaufnahme 
für Persil, Masakin 
Region, 1968/69 (Inv.-Nr. 
2018,012/0584.0012), 
Digitalisat nachträglich bearbe-
itet, Staatliche Museen zu Berlin 
– Kunstbibliothek, Nachlass 
Riefenstahl: https://nuba-im-
ages.smb.museum/projects/
enstehungskontexte/#produk-
twerbung.

[005] 
Leni Riefenstahl, Die Nuba: 
Menschen wie von einem anderen 
Stern (München: List Verlag, 
1973). 

Photographer(s), person(s) depicted, viewer(s), and institution(s) are in a 
continuous relationship with one another and actively shape the meaning 
of the photograph. According to Azoulay, the question of a photograph’s 
ownership cannot be clearly resolved against this backdrop, as photographs 
have often been created, appropriated, distributed, and used under conditions 
that disregarded the rights of their subjects. Any answer must go beyond 
authorship and consider the rights of the other individuals involved in the 
event of photography [003]. 

Image description 1: Advertising shot for Persil [004] 

Leni Riefenstahl is seen smiling, wearing a summer dress and straw hat, 
wringing out a piece of clothing over a tub. She is framed by two undressed 
children, both also holding a piece of clothing. The children look very young, 
perhaps three and five years old, and they probably live in the place where 
the photographer is staying to shoot some pseudo-ethnographic reportage. 
A little further forward in the picture, a large packet of washing powder 
is positioned so that we can make out the product name: “Persil with two 
whiteners 65.” Standing on a stool, the packet becomes the same size as the 
child on Riefenstahl’s left. Round houses made of clay can be seen in the 
background.

Image description 2: Backcover of a photo book

This photograph appears on the back cover of Leni Riefenstahl’s book Die 
Nuba – Menschen wie von einem anderen Stern [005] (literally: “people 
who seem to be from another planet”) and serves as the author’s portrait. 
Riefenstahl sits fully clothed on a folding lounger, unclothed children 
crouching next to and beneath her in the dust. One child reaches out his 
hand to Riefenstahl to receive a small portion of millet porridge. In her dis-
sertation Der unschuldige Blick (“the innocent gaze”), art historian Gisela 
Schäffer describes how Riefenstahl stages Nuba children as recipients, draw-
ing on colonialist visual politics such as that found in the newsletters of the 
Deutschkoloniale Frauenbund (German Colonial Women’s League) in the 
early twentieth century and during the Nazi period [006]. Given the colonial 
revisionist revival under National Socialism, Riefenstahl would likely have 
been familiar with such imagery. Its visual language has had a lasting impact 
on visual rhetoric, including in Germany’s so-called development aid [007].

In the Riefenstahl estate, Leni Riefenstahl is considered the photographer 
and thus copyright holder of the photographs. The Reclaiming Nuba Images 
website documents the results of a collaborative research project on the 

[003]
See: Ariella Aïsha Azoulay, “Es 
mi antepasado, no un bien del 
museo,” in Restituciones. La 
fotografía en deuda del pasado, 
ed. Carles Guerra (Madrid: 
Fundación Mapfre, 2022), 12.

[004]
Horst Kettner, Advertising 
photograph for Persil, Masakin 
Region, 1968/69 (inv. no. 
2018,012/0584.0012), digital 
copy subsequently edited, 
Staatliche Museen zu Berlin-
Kunstbibliothek, Nachlass 
Riefenstahl: https://nuba-im-
ages.smb.museum/projects/
enstehungskontexte/#produk-
twerbung.

[005]
Leni Riefenstahl, Die Nuba – 
Menschen wie von einem anderen 
Stern (Munich: List Verlag, 
1973).

[006]
See: Gisela Schäffer, The 
Innocent Gaze (Berlin: 
Deutscher Kunstverlag, 2016), 
193.

[007]
See: ibid., citing Susan Arndt, 
202.

[008]
Documentation of the research 
project Racism – Colonialism 
– Fascism? German-Sudanese 
Collaborative Indexing and 
Presentation of the Nuba Work 
by Leni Riefenstahl: https://
nuba-images.smb.museum/.
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zurückgreift, wie sie etwa in den Mitteilungsblättern des Deutschkolonialen 
Frauenbundes zu Beginn des 20. Jahrhunderts und während der NS-Zeit 
verbreitet wurden [006]. Angesichts des kolonialrevisionistischen Revivals 
im Nationalsozialismus dürfte Riefenstahl mit solchen Darstellungen ver-
traut gewesen sein. Diese Bildsprache setzte sich auch in der sogenannten 
Entwicklungszusammenarbeit Deutschlands nach Ende der NS-Zeit fort 
und prägte die visuelle Rhetorik nachhaltig [007].

Im vorliegenden Nachlass gilt Leni Riefenstahl als Fotografin und somit 
Urheberin der Fotografien. Die Webseite Reclaiming Nuba Images dokumen-
tiert die Ergebnisse eines kollaborativen Forschungsprojekts zur Erschließung 
des „Nuba-Werkes“ und gibt auch Auskunft über die Entstehungskontexte 
[008]. In Befragungen der Abgebildeten durch Towhid Tabasa und Mohamed 
Bakhit kommen Stimmen zu Wort, die deutlich machen, dass einige der abge-
bildeten Personen der Verwertung ihrer Bilder in den Publikationen nicht 
bewusst zugestimmt haben [009]. 

Leni Riefenstahl profitierte unter anderem finanziell durch den Verkauf der 
Fotobücher und nach ihrem Tod erbte ihr Lebensgefährte und Kollege Horst 
Kettner auch den fotografischen Bestand. Nach seinem Tod ging das gesamte 
Erbe an die Sekretärin Gisela Jahn. Diese verhandelte, begleitet von dem 
Medienunternehmer Holger Roost-Macias, eine Schenkung des künstler-
ischen Nachlasses an die Stiftung Preußischer Kulturbesitz (SPK) bei der 
sich Roost-Macias die Verwertungsrechte sicherte. Seit der Schenkung des 
Nachlasses im Jahr 2018 an die Stiftung wird dieser nun in verschiedenen 
Institutionen aufwändig und fachgerecht archiviert und zugänglich gemacht.

Im Oktober 2024 übergab Moritz Wullen, Direktor der Kunstbibliothek, 
stellvertretend für die SPK eine Festplatte mit den digitalisierten Beständen 
des „Nuba-Werks“ an Professor Shamsoum Khamis Kafi Tiyah, Vorsitzender 
des Pan-Nuba Council, der sie stellvertretend für die Herkunftsgesellschaften 
der Abgebildeten entgegennahm. Bei einem Symposium mit zahlreichen 
Vertreter*innen des Pan-Nuba Council, welches zum Abschluss des kolla- 
borativen Forschungsprojekts stattfand, wurde deutlich, dass die Fotografien 
von den Angehörigen der Abgebildeten auch als historische Zeugnisse rezip-
iert werden [010].

Wem gehören diese Bilder nach dieser Übergabe und wem gehören die 
Bilder auch noch?

Jede der Fotografien birgt in sich Erinnerungen, Zugehörigkeit(en) und 
Repräsentation. Jede dieser Fotografien trägt aber auch die durch Copyright 
und Fotogenehmigungen organisierten und aus heutiger Sicht sehr frag-
würdigen Produktionsbedingungen und Eigentumsverhältnisse in sich.

[006]
vgl. Gisela Schäffer, Der 
unschuldige Blick: Leni 
Riefenstahls Nuba-Fotografien 
(Berlin: Deutscher Kunstverlag, 
2016), 193.

[007]
vgl. ebd. Schäffer, nach Susan 
Arndt, 202. 

[008]
Dokumentation des 
Forschungsprojekts „Rassismus 
– Kolonialismus – Faschismus? 
Deutsch-Sudanesische kol-
laborative Erschließung und 
Präsentation des Nuba-Werks 
von Leni Riefenstahl“: https://
nuba-images.smb.museum/.

[009] 
vgl. https://nuba-images.smb.
museum/projects/arbeitsproz-
esse/#sichtweisen.

[010] 
vgl. Gesine Bahr, „Das waren 
nicht »deine« Nuba, Leni 
Riefenstahl!“, SPK Magazin, 
15. November 2024, https://
www.spkmagazin.de/2024/das-
waren-nicht-deine-nuba-leni-
riefenstahl.html.

so-called Nuba works and provides information about the contexts in which 
they were created [008]. Through interviews conducted by Towhid Tabasa 
and Mohamed Bakhit, voices emerge that make clear that some of the peo-
ple photographed did not consciously consent to the publication of their 
images [009]. 

Leni Riefenstahl benefited financially and in other ways from the sale of the 
photo books. When she died her partner and colleague Horst Kettner inher-
ited the collection. Upon his death, the entire estate passed to their secretary, 
Gisela Jahn. Accompanied by media entrepreneur Holger Roost-Macias, 
Jahn negotiated the donation of the artistic estate to the Prussian Cultural 
Heritage Foundation, with Roost-Macias securing the exploitation rights 
for himself. Since the donation of the estate to the foundation in 2018, it 
has been carefully and professionally archived across various institutions 
and made accessible to the public.

In October 2024, Moritz Wullen, director of the Art Library, handed over 
a hard drive with the digitized holdings of the Nuba collection on behalf of 
the Prussian Cultural Heritage Foundation to Professor Shamsoum Khamis 
Kafi Tiyah, chairperson of the Pan-Nuba Council (PNC), who accepted it 
on behalf of the communities from which the people depicted in the pho-
tographs originate. At a symposium attended by PNC representatives on 
the occasion of the end of the project, it was clear that the photographs can 
also be perceived as historical documents [010].

Who owns these pictures since the transfer was made, and who else owns 
them?

Each photograph contains multiple memories, identities, and forms of rep-
resentation. Each also embodies production conditions and ownership 
structures organized through copyright and permissions that are highly 
questionable from today’s perspective. 

Roost-Macias, owner of production company La Tresor, holds the com-
mercial exploitation rights to the photographs (to publish them and to sell 
prints on the art market) and numerous films. Roost-Macias has produced 
shows such as Supernanny and Germany’s Next Top Model; he is not known 
for nuanced examinations of complex image archives or for critical engage-
ment with issues of discrimination and power dynamics. In 2024 he exhib-
ited the photographs in Munich and made a film titled Die Sehnsucht nach 
Unschuld (The Longing for Innocence), which adds audio from Riefenstahl’s 
autobiographical recordings to original footage from her travels in Sudan 
without commentary. He offers no critical analysis in the film or elsewhere. 
A screening of Die Sehnsucht nach Unschuld at the Munich City Museum 
was prevented by protests in 2024 [011].

[009] 
See: https://nuba-images.smb.
museum/en/projects/work-pro-
cesses/#masakin.

[010] 
See: Gesine Bahr, “Those 
weren’t ‘your’ Nuba, Leni 
Riefenstahl!”, SPK Magazine 
(15. November 2024), https://
www.spkmagazin.de/2024/das-
waren-nicht-deine-nuba-leni-
riefenstahl.html.

[011] 
The protests were sup-
ported by, among others, the 
Netzwerk Rassismus- und 
Diskriminierungsfreies Bayern, 
the Migrationsbeirat München, 
the Morgen e.V. network, and 
representatives of the Black 
community in Munich; see 
joint press release: https://
migrationsbeirat.muenchen.
de/downloads/pressemitteilun-
gen/24-04-15-gemeinsame-PM.
pdf.
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Der TV-Produzent Holger Roost-Macias, Inhaber der Firma La Tresor, 
verfügt über die kommerziellen Verwertungsrechte an den Fotografien 
und an zahlreichen Filmen. Die Rechte der Bilder beinhalten sowohl 
Veröffentlichungsrechte als auch die Möglichkeit, Neuabzüge im 
Kunsthandel zu veräußern. Roost-Macias verantwortet als TV-Produzent 
Formate wie Die Supernanny und Germany´s Next Topmodel. Für eine 
differenzierte Aufarbeitung komplexer Bild- und Filmbestände und für 
die kritische Auseinandersetzung mit Fragen von Diskriminierung und 
Machtverhältnissen ist er bisher nicht bekannt. Neben einer Ausstellung 
mit Fotografien des „Nuba Werks“ in München im Jahr 2024 präsentierte 
Roost-Macias seinen Film Die Sehnsucht nach Unschuld. In diesem bearbeitet 
er das originale Filmmaterial von Riefenstahls Reisen in den Sudan und fügt 
Riefenstahls autobiografische Tonaufzeichnungen unkommentiert hinzu. 
Eine kritische Einordnung nimmt er weder im Film noch an anderer Stelle vor.

Ein Screening des Films Die Sehnsucht nach Unschuld im Münchner 
Stadtmuseum wurde 2024 durch Proteste verhindert [011]. Eine der 
Organisator*innen des Protestes ist die Menschenrechtsaktivistin Fadumo 
Korn. Sie sieht in der Art und Weise, wie der Film Schwarze Menschen auf 
den Körper reduziere, eine Form der kulturalisierenden und rassistischen 
Reproduktion. In einem Interview am Rande der Proteste forderte sie unter 
anderem eine Beteiligung der Herkunftsgesellschaften an den Gewinnen 
[012].

Warum schützt das Urheberrecht Riefenstahls Werk und ihre Verwertungs-
rechte, nicht aber die Rechte der Abgebildeten? Warum gelten die Rituale 
und Körperbemalungen der Abgebildeten in einem Rechtssystem, das ihre 
kommerzielle Nutzung ermöglicht, nicht als schöpferische Leistung?

Könnte überhaupt verhindert werden, dass im privaten Kunsthandel die 
Neuabzüge der Fotografien des „Nuba Werkes“ weiterhin auf Alu Dibond 
und mit einer posthum hinzugefügten digitalen Unterschrift von Leni 
Riefenstahl verkauft werden? 

Welche Bedeutung hat die Schenkung und Platzierung dieser Materialien 
in staatlichen Archiven, wenn gleichzeitig ein privater Medienunternehmer 
das Bildmaterial, unabhängig von den Erkenntnissen der kollaborativen 
Forschungsprojekte, wirtschaftlich verwerten kann? Diese Gegenüberstellung 
einer wissenschaftlich-musealen, interdisziplinären Praxis von Institutionen 
und einer kommerziellen Auswertungsstrategie verdeutlicht die komplexen 
und fortwährenden Beziehungsgeflechte zwischen den im Sinne von Azoulay 
am „Ereignis der Fotografie” beteiligten Personen. Die Kontinuität ungleicher 
Machtverhältnisse zwischen Fotografierenden und Abgebildeten, welche 
sich seit den Anfängen der Fotografie bis heute fortsetzen, wird somit auch 
in der Verteilung von Riefenstahls Erbe deutlich.

[011] 
Die Proteste wurden 
unter anderem vom 
Netzwerk Rassismus- und 
Diskriminierungsfreies 
Bayern, dem Migrationsbeirat 
München, dem Netzwerk 
Morgen e.V. sowie 
Vertreter*innen der Schwarzen 
Community in München 
getragen, siehe gemeinsame 
Pressemitteilung: https://
migrationsbeirat.muenchen.
de/downloads/pressemitteilun-
gen/24-04-15-gemeinsame-PM.
pdf.

[012] 
Proteste gegen Ausstellung: 
Black Community demonstriert 
gegen die Fotografien von Leni 
Riefenstahl, in: münchen.tv, 
Erstausstrahlung: 19.04.2024, 
18:14 Uhr: https://www.
muenchen.tv/mediathek/
video/proteste-gegen-ausstel-
lung-black-community-demons-
triert-gegen-die-fotogra-
fien-von-leni-riefenstahl/.

One of the protest organizers was human rights activist Fadumo Korn, who 
views the film’s reduction of Black people to their bodies as culturalizing and 
racist reproduction. Among other things, she called for the communities of 
origin to share in the profits [012].

Why does copyright protect Riefenstahl’s work and her exploitation rights, 
but not the rights of those depicted? Why are the rituals and body paintings of 
those depicted not recognized as creative works in a legal system that enables 
their commercial use? Can anyone stop the sale of Dibond posthumous 
prints of the photographs, with digitally added versions of Leni Riefenstahl’s 
signature, on the private art market? What significance does the donation 
of these materials to state archives hold if a private media entrepreneur can 
commercially exploit them without any consideration for the findings of 
collaborative research projects?

This juxtaposition of a multidisciplinary scientific and museological insti-
tutional practice and a commercial exploitation strategy illustrates the com-
plex and evolving network of relationships between the people involved in 
each “event of photography.” The persistence of unequal power relations 
between photographer and photographed, which have continued from the 
beginnings of photography to the present day, are thus clear in the distribu-
tion of Riefenstahl’s estate.

Does this responsibility create a new task for the Museum of Photography, 
beyond conservation, mediation, research and (non-)exhibition?

One of my suggested titles for our exhibition on the processing of Riefenstahl’s 
archive was: “Finding Leni in me.” This sentence resonates like an invisible 
subtitle whenever I enter the museum. What structures could be established 
in the Museum of Photography to anchor a continuous interrogation of 
photographic practice and related museum practice and publishing in the long 
term? Could the Museum of Photography be an educational institution for 
unlearning? Could it serve as a media-critical contact point for amateur and 
professional photographers, teachers, and employees of textbook publishers 
to counter the reproduction of racist stereotypes and critically reflect on the 
practice of photography itself? In the case of Leni Riefenstahl’s estate, could 
the museum simultaneously provide the relatives of the people depicted 
with low-barrier access to the material while firmly establishing the ongo-
ing negotiation of the forms of dealing with it, for example through artist 
residencies or workshops, as part of its institutional program?

For me as a photographer and teacher, such spaces are essential for critically 
observing my own working methods and teaching.

It seems particularly important to me to ensure that the above-mentioned 
debates remain both unfinished and permanent. Special care should therefore 

[012] 
“Protests against Exhibition: 
Black Community 
Demonstrates Against Leni 
Riefenstahl’s Photographs,” 
münchen.tv, first broadcast 19 
April 2024, 6:14 pm: https://
www.muenchen.tv/mediathek/
video/proteste-gegen-ausstel-
lung-black-community-demons-
triert-gegen-die-fotogra-
fien-von-leni-riefenstahl/.
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Ergibt sich aus dieser Verantwortung für das Museum für Fotografie eine neue 
Aufgabenstellung, jenseits von Konservierung, Vermittlung, Beforschung und 
(Nicht-) Ausstellung? 

Mein Titelvorschlag für unsere Ausstellung zur Bearbeitung von Riefenstahls 
Archiv lautete: „Finding Leni in me“. Dieser Satz schwingt wie ein unsicht-
barer Untertitel stets mit, wenn ich das Museum betrete. Welche Strukturen 
könnten im Museum für Fotografie etabliert werden, um ein kontinuierliches 
Hinterfragen von fotografischer Praxis und der damit verbundenen musealen 
Arbeit und Veröffentlichung langfristig zu verankern? Könnte das Museum 
für Fotografie eine Bildungsstätte des Verlernens sein? Könnte es als medien-
kritische Anlaufstelle für Hobby- und Berufsfotograf*innen, Lehrkräfte und 
Mitarbeitende aus Schulbuchverlagen dienen, um der Reproduktion rassis-
tischer Stereotype entgegenzuwirken und die Praxis der Fotografie an sich 
kritisch zu reflektieren? Könnte im Fall des Nachlasses von Leni Riefenstahl 
das Museum gleichzeitig den Angehörigen der abgebildeten Personen einen 
niedrigschwelligen Zugang zum Material verschaffen und die kontinuierliche 
Bearbeitung bzw. Aushandlung über die Formen der Bearbeitung zum Beispiel 
durch Artist Residencies oder Workshops fest in die institutionelle Arbeit 
verankern? Für mich als Fotografin und Lehrkraft sind genau solche Räume 
unabdingbar, um meine eigene Arbeitsweise und Lehre kritisch zu beobachten. 

Dabei scheint es mir besonders wichtig, sicherzustellen, dass die angesprochenen 
Prozesse der Auseinandersetzung unabgeschlossen und zugleich beständig 
bleiben. Eine besondere Aufmerksamkeit müsste demnach der Bewahrung von 
nicht-sichtbarem Wissen gelten, welches diese Räume, Bestände und Archive 
ebenso konstituiert. Manchmal kann künstlerisches Arbeiten durch eigene 
Materialitäten und Prozesse unerwartetes Wissen hervorbringen – jenseits der 
ursprünglichen Fragestellungen. Es ermöglicht offene, bewegliche Formen der 
Annäherung an komplexe Realitäten. In dem Museum über Fotografie könnte 
es daher zunächst etwas unübersichtlich werden. Diese Wirkung wäre dann 
durchaus erwünscht.

Ich danke allen Personen, denen ich in zahlreichen Gesprächen und Texten in 
diesem Prozess bisher begegnen durfte.  ●

be paid to the preservation of invisible knowledge, which also constitutes 
these spaces, collections, and archives. Sometimes artistic work can produce 
unexpected knowledge through its own materialities and processes, beyond 
the original questions. It enables open, flexible forms of approaching complex 
realities. In the Museum about Photography, things might therefore become 
slightly confusing at first. This effect would be desirable.

I would therefore like to thank all the people I have had the pleasure of meet-
ing in numerous conversations and texts during this process so far.
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Was soll mit der Sammlung von Nuba-Bildern
 von Leni Riefenstahl geschehen?

Prolog

In den 2000er Jahren veröffentlichte der Kunst-
buchverlag Taschen einen hochglänzenden 
Bildband mit dem Titel Africa. Leni Riefenstahl.
Das dicke, mehrsprachige (englisch, deutsch, 
französisch und teilweise japanisch) gebundene 
Buch ist eine Kompilation von drei Fotobänden, 
die Leni Riefenstahl 1973 (Die Nuba), 1976 (Die 
Nuba von Kau) und 1982 (Mein Afrika) heraus-
gebracht hatte. Für jedes dieser Bücher erstellte 
Riefenstahl (1902–2003) die Fotografien, Texte 
und das Layout. Der neu aufgelegte Sammelband 
umfasst dieselben Motive und folgt weitgehend 
dem ursprünglichen Layout. Die Geschichte 
wird jedoch ausschließlich durch die Bildunter-
schriften erzählt. Die Anthologie erschien erstmals 
im Jahr 2002, dem hundertsten Geburtsjahr von 
Riefenstahl, und wurde in den Jahren 2005 und 
2010 neu aufgelegt, unter anderem als aufwändig 
gestaltetes Sammlerstück zum Preis von mehreren 
tausend Euro. Die Publikationsstrategie des 
Taschen Verlags trug dazu bei, dass diese in 
den 1960er und 1970er Jahren entstandenen 
Fotografien im Bildgedächtnis vieler Menschen 
weltweit präsent bleiben. Zugleich werden eine 
zeitlose Bedeutung und der künstlerische Wert 
der Bilder insinuiert. Und offenbar ist das auch 
lukrativ. 

Die sogenannten Nuba-Werke stellen einen bedeu-
tenden Teil des in Teilen weiterhin unerforschten 
Nachlasses von Leni Riefen-stahl dar. Im Jahr 2018 
wurde er der Stiftung Preußischer Kulturbesitz 

(SPK) und, im Rahmen eines Kooperations-
vertrags, der Stiftung Deutsche Kinemathek 
(SDK) übergeben. Damit wurde der gesamte 
Archivbestand an Fotos, Filmrollen, Tonauf-
nahmen, Büchern, Schriften, Memorabilia und 
Kulturgütern erstmals für Forschende zugänglich 
gemacht.

Worüber sprechen wir hier?

In ihren Veröffentlichungen über zwei Gruppen 
der Nuba bewegt sich Riefenstahl innerhalb des 
klar definierten Schemas des bekannten Klischees 
des „edlen Wilden“: einer idealisierten Darstellung 
von Menschen, die der Natur nahe stehen, seltsame, 
wilde Bräuche pflegen, aber gutherzig und schön 
sind und deren Kultur durch die Auswirkungen 
der Modernisierung zum Untergang verurteilt 
ist. Dabei werden moderne Entwicklungen auf 
ihre zerstörerischen Aspekte reduziert und die 
düstere Aussicht auf den kulturellen Untergang 
auf das Schicksal des gesamten Kontinents pro-
jiziert. Der Untertitel und die Erzählung in Riefen-
stahls erstem Buch Die Nuba. Menschen wie von 
einem anderen Stern folgen dieser Logik und 
suggerieren, dass die abgelegenen Gesellschaften 
in den Nuba-Bergen zwar noch unberührt von 
den Einflüssen der westlichen und islamischen 
Zivilisation seien, aber bald aussterben würden. 
Sie präsentiert sich selbst als „weiße Retterin“ 
und als Chronistin einer Kultur, über die sie nur 
sehr wenig wusste. Ihre visuelle und ideologische 

Prologue

In the 2000s, the art book publisher Taschen 
Verlag published a glossy coffee-table book enti-
tled Africa: Leni Riefenstahl. The heavy, multi-
lingual (English, German, French, and partly 
Japanese) hardcover is a compilation of three 
photo books produced by Leni Riefenstahl in 
1973 (The Last of the Nuba), 1976 (People of Kau), 
and 1982 (Leni Riefenstahl’s Africa). For each of 
these books, Riefenstahl (1902–2003) created the 
photographs, texts, and the layout. The reprinted 
volume comprises of the same motifs and stay 
close to the initial format. The story is told exclu-
sively through the captions. The anthology was 
first published in 2002, the year of Riefenstahl’s 
centenary, followed by reprints in 2005 and 2010, 
including an ornate collector’s item priced at 
several thousand euros. Taschen’s publication 
strategy has kept these bodies of photographic 
work created in the 1960s and 1970s present in the 
visual treasure troves of many people worldwide, 
while insisting on the images’ timeless significance 
and artistic value. And apparently it is lucrative. 

The so-called Nuba works form a significant 
part of the largely unexplored Riefenstahl estate, 
donated to the Stiftung Preußischer Kulturbesitz 
(SPK) and, by means of a collaboration contract, 
to the Stiftung Deutsche Kinemathek (SDK) 
in 2018, when her entire archival collection of 
photos, film reels, audio recordings, books, writ-
ings, and cultural objects became accessible for 
the first time. 

What are we talking about?

In her published works on the Nuba people, 
Riefenstahl operates within the clearly defined 
framework of a well-known trope: that of the 
“noble savage,” an idealized portrayal of people as 
close to nature, practicing strange wild customs 
but good at heart and beautiful, whose culture 
is doomed by the effects of modernization. 
Notions of modern development are reduced to 
their destructive aspects and the grim prospect 
of cultural demise is projected onto the fate of 
the entire continent. The title and narrative of 
Riefenstahl’s first book, The Last of the Nuba, 
suggest that the remote communities in the Nuba 
Mountains were still unaffected by the impact of 
Western and Islamic civilization but would soon 
be extinct. She presents herself in white-savior 
motifs and as chronicler of a culture she knew 
very little about. Her visual and ideological other-
ing of African peoples and Black bodies stands 
firm in the tradition of colonial photography 
and old-fashioned ethnography. Rather than 
colonialism, Riefenstahl seems to identify the 
turmoil of early independence and postcolonial 
nation-building as the violent intervention in the 
social fabric of African cultures. Her engagement 
on the continent must also be seen as an ostenta-
tious act of apparent self-denazification after her 

What to do with the collection of  Nuba images  
by Leni Riefenstahl?

Katrin Peters-Klaphake

 ●
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Konstruktion afrikanischer Menschen und 
Schwarzer Körper als exotisch entspricht der 
Tradition der Kolonialfotografie und einer über-
holten Ethnografie. Anstelle des Kolonialismus 
scheint Riefenstahl die Turbulenzen der frühen 
Unabhängigkeit und des postkolonialen Staaten-
bildungsprozesses als gewaltsamen Eingriff in das 
soziale Gefüge des Sudans zu verstehen. Zudem 
muss ihr Engagement auf dem Kontinent als osten-
tativer Akt ihrer vermeintlichen Entnazifizierung 
nach ihrem intensiven Engagement als Regisseurin 
von Propagandafilmen für das Nazi-Regime in 
Deutschland gesehen werden.

Die Arbeit mit diesem Archiv 

Für mich war es eine große Herausforderung, 
dieses fotografische Konvolut zu sichten, zu 
katalogisieren und die Berichte von Riefenstahl 
über dessen Entstehung zu lesen. Einerseits 
gibt es die üblichen Aspekte der Archivarbeit, 
die mir Freude bereiten, wie das Aufdecken 
von Zusammenhängen und der Umgang mit 
historischem Fotomaterial, beispielsweise mit 
Kleinbild-Dias und Cibachrome-Abzügen. 
Andererseits waren meine Entrüstung und 
mein Unbehagen angesichts vieler Fotos und 
insbesondere der begleitenden Texte mitunter 
überwältigend. Riefenstahls Erinnerungen an 
ihre Reisen in die Nuba-Berge lesen sich stellen-
weise wie Abenteuerromane, Jagdberichte und 
romantische Erzählungen. Gleichzeitig bezieht 
sie sich auf anthropologische Studien, um den 
Anschein wissenschaftlicher Legitimation zu 
erwecken. Riefenstahl bediente sich ausgiebig 
verschiedener Mittel der visuellen Idealisierung 
und Aussparung. Die Komposition und 
Beleuchtung der von ihr favorisierten Fotos 
ist dramatisch und wird oft durch Blitzlicht 
verstärkt. Landschaften fotografierte sie mit 
Weitwinkelobjektiv, Personen meist aus nächster 
Nähe als Kopf- oder Ganzkörperporträts, die sich 

vor einem unscharfen Hintergrund abzeichnen. 
Zudem sind die Porträts oft aus leichter Unter-
sicht aufgenommen, um einen Eindruck von 
Erhabenheit zu erwecken. Häufig verwendete sie 
ein starkes Teleobjektiv, wodurch ihr erheblicher 
Eingriff in die Privatsphäre der von ihr abgebilde-
ten Menschen manifest wird. Bei der Inszenierung 
und der aktiven Bildkomposition ist ein filmischer 
Ansatz spürbar. Mehrere Szenen wurden erkenn-
bar inszeniert, um dem vorgeprägten Narrativ 
zu dienen. Ihre Bildsprache, die sich auf nackte 
Haut, Narben, Gesichtsbemalung und blutige 
Kampfszenen konzentriert, lässt die Textur von 
eingeölter Haut, Sand, Blut und Asche seltsam 
glatt erscheinen.

Die Nuba und Die Nuba von Kau wurden in 
mehr-ere westliche Sprachen übersetzt und 
veröffent-licht, jedoch nicht ins Arabische. Das 
erste Buch über die Masakin in der Nuba-Region 
entstand aus einer Art ethnografischem Interesse 
und war das Ergebnis mehrerer längerer Aufent-
halte Riefenstahls über einen Zeitraum von etwa 
acht Jahren in den 1960er Jahren. Als sie es den 
Protagonist*innen 1974 vorstellte, zeigten diese 
sich angesichts der Nacktfotos beschämt [001]. 
Riefenstahl überdachte jedoch weder ihren Ansatz 
noch dessen Auswirkungen auf die betroffenen 
Menschen, sondern suchte nach einer anderen, 
mutmaßlich noch „unberührten” Gruppe und 
entschied sich für die Nuba in Kau Nyaro. Die 
Fotografie und Produktion des zweiten Buches, 
das in weniger als zwei Jahren fertiggestellt wurde, 
waren eindeutig auf die Wünsche eines westlichen 
Publikums und auf den kommerziellen Erfolg 
ausgerichtet. 

Riefenstahls Veröffentlichungen über die Nuba-
Gesellschaften wirken stark verzerrend und 
schwanken zwischen Verherrlichung und voll-
ständiger Ausblendung unerwünschter Aspekte. 

[001] 
Leni Riefenstahl, Memoiren 1945-1987, (Berlin: Ullstein, 1995), 388.

intense engagement as director of propaganda 
films for the Nazi regime in Germany.

Working with this archive

For me, reviewing and cataloging this collection of 
photographs and reading Riefenstahl’s accounts 
of their creation has been very challenging. On 
the one hand, there were normal aspects of 
archival work and moments of pleasure in it, 
such as discovering links and dealing with histo-
rical photographic material like 35mm slides and 
cibachromes. On the other hand, my indignation 
and discomfort at many of the photos and 
especially the accompanying texts was sometimes 
overwhelming. Riefenstahl’s memories of her 
trips to the Nuba Mountains read variously like 
adventure novels, hunting reports, and romantic 
tales, while referencing anthropological studies to 
create an air of scholarly validation. Riefenstahl 
worked extensively with multiple means of 
visual idealization and omission. Her favorite 
photographs are dramatic in composition and 
lighting, often enforced by a flash. Landscape 
photographs are wide-angle, images of people 
typically very close head or full-body portraits 
silhouetted against a blurry background. Portraits 
are often taken from a slight low angle that 
emphasizes exaltation. She frequently used a 
strong telephoto lens, which creates an impression 
of intrusion upon her subjects. A cinematic 
approach to staging and active image composition 
is palpable, with several scenes visibly staged to 
suit her narrative. Her visual language and focus 
on bare skin and scars, face painting and bloody 
fight scenes makes the texture of oiled skin, sand, 
blood, and ash appear strangely slick.

The Last of the Nuba and Peoples of Kau were 
translated and published in several major Western 
languages, but not in Arabic. The first book, on 
the Masakin people of Nuba, was the result of 
several longer stays over a period of about eight 

years in the 1960s and driven by a sort of ethno-
graphic interest. When she presented it to them 
in 1974, the protagonists expressed embarrass-
ment at being pictured in the nude [001]. She 
did not reconsider her approach or its impact 
on the affected people, but instead looked for 
another, presumably still “unspoiled” community 
and chose the Nuba in Kau Nyaro. The photogra-
phy and production for the second book, finished 
in under two years, were clearly oriented towards 
the desires of a Western audience and commer-
cial success. 

Riefenstahl’s publications on the Nuba people 
are heavily distorted, between glorification and 
complete omission of undesirable aspects. Many 
questions about the conditions under which the 
photographs were taken remain unanswered. 
Scholars from the Global North have addressed 
this in their critical analysis,[002] their discourse 
based on notions of racism from their own 
cultural backgrounds but not considering the 
specific manifestations of racism and colonial-
ism in Sudan—Nuba peoples have a long history 
of being marginalized and subject to military 
oppression, including by the governments of 
Umar Al-Bashir (1989–2019). Also overlooked 
has been the vital interest of the photographs’ 
subjects, their descendants, Sudanese photog-
raphers, and Sudanese scholars in seeing these 
photos, as they form part of the relatively few 
photographic representations of their history, 
which in any case exist almost solely from the 
perspective of outsiders. Despite the unequal and 
ambiguous context of their production, the ideo-
logical superstructure imposed upon them, and 

[001]
See: Leni Riefenstahl, A Memoir (New York: St Martins Press, 1993), 588.

[002]
See for instance: Susan Sontag, “Fascinating Fascism,” New York Review 
(February 6, 1975); James Faris, “Photography, power and the southern 
Nuba,” in Elizabeth Edwards (ed.), Anthropology and Photography 1860–
1920 (Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 
1992), 211–17; Gisela Schäffer, Der unschuldige Blick. Leni Riefenstahls 
Nuba-Fotografie (Deutscher Kunstverlag, 2016)—to name but a few.
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Viele Fragen zu den Umständen, unter denen die 
Fotos entstanden sind, bleiben unbeantwortet. 

Zwar haben Wissenschaftler*innen aus dem 
Globalen Norden dies in ihren kritischen 
Analysen thematisiert,[002] doch dieser Diskurs 
basiert auf Rassismusvorstellungen aus den 
jeweils eigenen kulturellen Kontexten, ohne die 
spezifischen Ausprägungen von Rassismus und 
Kolonialismus im Sudan zu berücksichtigen. Die 
Menschen in den Nuba-Bergen sind nämlich 
seit langem marginalisiert und militärischer 
Unterdrückung ausgesetzt – unter anderem durch 
die Regierungen von Umar Al-Bashir (1989–
2019). Das vitale Interesse der abgebildeten 
Personen, ihrer Nachkommen, sudanesischer 
Fotograf*innen und Wissenschaftler*innen, 
diese Fotos zu sehen, da sie Teil der wenigen 
fotografischen Darstellungen ihrer Geschichte 
sind, die ohnehin fast ausschließlich aus der 
Perspektive von Außenstehenden gemacht 
wurden, wurde übersehen. Trotz des mehrdeu-
tigen Entstehungskontextes, des ideologischen 
Überbaus sowie ihrer fragwürdigen Verbreitung 
und Rezeption über Jahrzehnte hinweg sind diese 
Fotografien auch visuelle Zeugnisse gelebter 
Momente. 

Der fotografische Nachlass Riefenstahls umfasst 
in unzähligen Wiederholungen und allen 
möglichen technischen Formaten vor allem die 
von ihr bevorzugten Bilder. Er gibt zudem anhand 
von Kategorien wie „zweite Wahl“, „Reserve“, 
„Archiv“ und „Aussortierte“ Einblick in ihren 
Auswahlprozess. Einige der aussortierten Fotos 
sind interessant, da sie einen suchenderen, weniger 
festgelegten Blick offenbaren. Abgesehen von 
einer groben thematischen Einordnung, die oft 
auf den jeweiligen Verwendungskontext bezogen 
ist, wurden den Bildern kaum Informationen 
beigefügt. Ort und Entstehungszeit lassen sich 
nur aus anderen Quellen, wie beispielsweise 
Riefenstahls Publikationen ableiten und müssen 
mit äußerster Vorsicht behandelt werden. Die 

Aufarbeitung und Zugänglichmachung dieses 
schwierigen Erbes erfordert eine kontinuier-
liche (Selbst-)Reflexion über die politischen 
und epistemologischen Implikationen der 
Archivkonstruktion und deren Anwendung. 
Durch die Aufnahme in Museumssammlungen 
hat der Nachlass an Validität und Sichtbarkeit 
gewonnen. Gleichzeitig schützt die Aufbewahrung 
in öffentlichen Institutionen vor potenziellem 
Missbrauch zu ideologischen Zwecken und 
ermöglicht den Zugang für Interessierte, 
Forscher*innen und eine kritische Öffentlichkeit. 
Die Hintergründe von Riefenstahls bildlichen 
Werken wurden durch ihre eigene kontinuier-
liche Neuinterpretation, Neuanordnung und 
Neupräsentation – aktiv unterstützt von Galerien 
und Verlagen – zunehmend undurchsichtig. Das 
Archiv ist unvollständig, was zum einen auf 
kriegsbedingte Verluste, zum anderen aber vor 
allem auf ihre eigenen Kassationen zurückzu-
führen ist. Als deutsche Museumsfachleute 
sehen wir uns durch diese Sammlung mit unseren 
eigenen Dämonen konfrontiert, insbesondere mit 
dem langen Schatten der kolonialen und faschis-
tischen Vergangenheit unseres Landes sowie den 
daraus resultierenden Befangenheiten. 

Ansätze zur Aufarbeitung der Nuba-Bilder

Das gemeinsam konzipierte Forschungspro-
jekt „Rassismus – Kolonialismus – Faschismus? 
Deutsch-sudanesische Zusammenarbeit bei der 
Erschließung und Präsentation des Nuba-Werks 
von Leni Riefenstahl“ wurde im Jahr 2021 vom 

[002]
Siehe beispielsweise Susan Sontag, „Fascinating Fascism”, New York 
Review, 6. Februar 1975; James Faris, „Photography, Power and the 
Southern Nuba” in Anthropology and Photography 1860–1920, hrsg. von 
Elizabeth Edwards (London: Royal Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland, 1992), 211–17; Gisela Schäffer, Der unschuldige 
Blick. Leni Riefenstahls Nuba-Fotografie (Berlin: Deutscher Kunstverlag, 
2016) – unter vielen anderen.

their questionable distribution and reception over 
decades, these photographs are visual testimonies 
of lived moments. 

In countless repetitions and all possible techni-
cal formats, the photographic estate contains.
Riefenstahl’s preferred images. It also reveals her 
selection process through categories like “second 
choice,” “reserve,” “archive,” and “reject.” 

Some of the eliminated photos are interesting as 
they display a more searching, open-minded gaze. 
Apart from a rough thematic classification, often 
tailored to use contexts, hardly any information is 
attached to the pictures. Place and time of origin 
can only be deduced from other sources, such as 
Riefenstahl’s publications, and must be treated 
with extreme caution. Processing and making 
available this difficult legacy require continuous 
(self-)critical reflection on the political and episte-
mological implications of constructing the archive 
through its handling. The estate has experienced 
validation and visibility through its transition to 
museum collections. At the same time, storage in 
public institutions can protect against potential 
misuse for ideological purposes and allow research 
access for stakeholders, researchers, and a crit-
ical public. The backgrounds of Riefenstahl’s 
pictorial works became increasingly opaque 
through her own continuous reinterpretation, 
rearrangement, and re-presentation, with the 
active support of gallery owners and publishers. 
The archive is not complete, partly due to war-re-
lated losses, but mainly due to her own excisions. 
A continuous examination of the estate hold-
ings in cooperation with the people concerned, 
other archives, and provenance research are there-
fore essential, as well as transparency regarding 
the archival principles being employed. This is a 
collection that confronts us as German museum 
people with the task of facing our own demons, 
specifically the long shadows of the country’s colo-
nial and fascist past and the bias that results from 
that background.

Ways of approaching the collection of Nuba 
images 

The jointly conceived research project “Racism 
– Colonialism – Fascism? German–Sudanese 
Collaborative Cataloging and Presentation of 
the Nuba Work by Leni Riefenstahl” was initi-
ated in 2021 by Sudan’s Pan-Nuba Council  
[003] and Germany’s Ethnologisches Museum, 
Kunstbibliothek and Staatsbibliothek zu Berlin, 
and the Stiftung Deutsche Kinemathek. It had 
the perspectives of Nuba stakeholders at its core. 
The team was confronted with a range of chal-
lenges, much of which were due to the political 
situation in Sudan—from the military coup of 
October 2021 to the brutal, still ongoing country-
wide war that started in April 2023. The German 
and Nuba team members agreed to continue and 
conducted three workshops in Kampala, Uganda. 
Most photographs and film reels were digitized 
to enable viewings in different places. The image 
files formed the basis for the collaborative research 
that had two main goals: first, a graded classifi-
cation of access rights for the relatives of people 
shown in the pictures as well as for researchers 
and the public and, second, the identification of 
the scenes and, where possible, the individuals in 
the photographs. The conditions for the future 
use of the photographs were negotiated with the 
representatives of the relevant Nuba societies. 
Two researchers carried out short research trips 
to the Kau Nyaro and Mesakin region in the Nuba 
Mountains and were able to speak with some of 
the people depicted in Riefenstahl’s photographs 
who are still alive. A concept and architectural 
plan for a cultural center in the Nuba mountains 
were made, an international symposium was held 
in Berlin in October 2024, and the digital archives 

[003]
The Pan-Nuba Council is a Sudanese civil-society organization repre-
senting various Nuba peoples. Its members are elected by their respec-
tive local societies.
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sudanesischen Pan-Nuba Council [003] und dem 
Ethnologischen Museum, der Kunstbibliothek, 
der Staatsbibliothek zu Berlin und der Stiftung 
Deutsche Kinemathek initiiert. Im Mittelpunkt 
standen dabei die Perspektiven der Nuba-Ak-
teur*innen. Das Team sah sich mit einer Reihe von 
Herausforderungen konfrontiert, die maßgeblich 
auf die politische Lage im Sudan zurückzuführen 
waren: vom Militärputsch im Oktober 2021 bis 
hin zum brutalen, andauernden landesweiten 
Krieg, der im April 2023 begann. 

Die deutschen und die Nuba-Teammitglieder 
einigten sich darauf, das Projekt dennoch fortzu-
setzen und führten drei Workshops in Kampala, 
Uganda, durch. Die Fotos und Filmrollen wurden 
digitalisiert, um eine Sichtung an verschiedenen 
Orten zu ermöglichen. Die Bilddateien bildeten die 
Grundlage für die gemeinsame Forschungsarbeit, 
die zwei Hauptziele verfolgte: Erstens sollte eine 
abgestufte Klassifizierung der Zugriffsrechte 
für die Angehörigen der auf den Bildern abge-
bildeten Personen, für Forscher*innen und für 
die Öffentlichkeit erfolgen. Zweitens sollten die 
abgebildeten Szenen und, soweit möglich, die 
Personen identifiziert werden. Die Bedingungen 
für die künftige Nutzung der Fotos wurden mit 
den Vertreter*innen der jewei-ligen Nuba-Ge-
sellschaften ausgehandelt. Zwei Forscher unter-
nahmen kurze Forschungsreisen in die Regionen 
Kau Nyaro und Masakin in den Nuba-Bergen. 
Sie konnten mit einigen der auf Riefenstahls 
Fotografien abgebildeten Personen sprechen, 
die noch am Leben sind. Für ein Kulturzentrum 
in den Nuba-Bergen wurden ein Konzept 
und ein architektonischer Entwurf erstellt. 
Im Oktober 2024 fand in Berlin ein interna-
tionales Symposium statt. Außerdem wurden 
die digitalen Archive dem Pan-Nuba Council 
übergeben. Die Archivbestände sind (mit einigen 
Einschränkungen) in den Museen in Berlin sowie 
digital in Kampala über die Nuba Civic Society 
zugänglich. Letztere wurde von im Exil lebenden 

Mitgliedern des Pan-Nuba-Rats gegründet. Im 
Jahr 2025 wurde die Website Reclaiming Nuba 
Images [004] online gestellt, um einen Einblick 
in die Arbeitsprozesse und ersten Ergebnisse des 
Projekts zu vermitteln. 

Ein zentrales Thema, das bei den Workshops 
in Kampala, bei gemeinsamen Archivbesuchen 
in Berlin sowie bei unseren Inside Archives-
Treffen diskutiert wurde, war die Frage nach 
den Eigentumsrechten an dem Bildmaterial. 
Wer hat die Deutungshoheit? Wessen Interesse 
an der Betrachtung der Bilder ist legitim? Und 
wer entscheidet über deren Zugänglichkeit? Die 
von Riefenstahl in Masakin und Kau Nyaro ange-
fertigten Fotografien sind Ausdruck ihres Blicks 
und ihrer Motivwahl. Ist es dennoch möglich, 
einige davon anders zu lesen – und wenn ja, wie? 
Mit diesen und anderen Fragen setzen sich auch 
die künstlerischen Ansätze des Forschungs- und 
Ausstellungsprojekts Inside Archives auseinander. 

Der Krieg wütet im ganzen Land und die Kampf-
handlungen haben nun auch die Nuba-Berge 
erreicht. Für einen Großteil der Bevölkerung 
ist Vertreibung innerhalb des Sudan sowie in 
benachbarte und weit entfernte Länder gelebte 
Realität. Die Auswirkungen der Flucht und des 
Lebens im Exil sind ein wesentlicher und sehr 
spürbarer Bestandteil aller Aktivitäten rund 
um die sogenannten Nuba-Bilder. Sowohl im 
Forschungs- und Erschließungsprojekt wie im 
Kontext der künstlerischen Auseinandersetzung 
geht es darum, die Fotografien und Filmausschnitte 
in ihrer Historizität zu verorten und kritisch zu 
hinterfragen, aber auch unterschiedliche Lesarten 
aus heutiger Perspektive aufzuzeigen.

[003]
Der Pan-Nuba Council ist eine sudanesische zivilgesellschaftliche 
Organisation, die verschiedene Nuba-Gruppen vertritt. Seine Mitglieder 
werden von ihren jeweiligen lokalen Gemeinden gewählt.

[004]
vgl: https://nuba-images.smb.museum/.
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were handed over to the Pan-Nuba Council. The 
archive holdings are accessible (with some restric-
tions) at the museums in Berlin and digitally in 
Kampala through the Nuba Civic Society, regis-
tered by exiled Pan-Nuba Council members. In 
2025, the website “Reclaiming Nuba Images” was 
launched to serve as a window onto the project’s 
working processes and first outcomes [004]. 

A pivotal topic debated at the workshops in 
Kampala, during joint archive visits in Berlin, and 
in our meetings was the question of ownership 
of the image material. Who has jurisdiction over 
interpretation, whose interest in viewing the 
images is legitimate, and who gets to decide about 
their accessibility? The photographs Riefenstahl 
made of the Nuba people in Masakin and Kau 
Nyaro display her gaze and her selection of motifs. 
Is it nonetheless possible to read some of them 
differently, and if so how? These questions and 
others also mark the artistic approaches of the 
research and exhibition project Inside Archives. 
The war ravages across the country and has now 
reached the Nuba Mountains. Displacement 
within Sudan and to neighboring and far-away 
countries is a lived reality for a majority of the 
people. The impact of fleeing and living in exile is 
essential to and very palpable within all the activi-
ties around the so-called Nuba images. Within 
the framework of the research and development 
project, as well as the artistic exploration, the 
objective is twofold: to situate the photographs 
and film clips within their historical context, and 
to critically examine them. Simultaneously, the 
focus is on highlighting divergent interpretations 
from a contemporary perspective.

[004]
See: https://nuba-images.smb.museum/.



Before I begin: This text speaks frequently of seeing and of gazes. I am aware 
that sight is not equally accessible to everyone. When I speak of seeing, I mean 
all forms of perception, sensing, and coming into contact with others.

Do you know that moment when a gaze lingers on you, not with curiosity or 
openness, but judgmentally? Before we have spoken a single word, we have 
already been defined. We become visible, but not as “you” and “I.” In that 
moment, a decision is made about us. Our visibility no longer belongs to us. 
It becomes inscribed in our body, a gaze that clings to us and transforms us 
into something beyond our control.

Haven’t we learned that being seen is a good thing? That visibility means 
recognition? For a long time, I thought so too. But when I arrived in a place 
other than the one, I called “home,” and was perceived as “other,” I began 
to wonder whether this really was the case—and where this assumption 
came from: had I really been deliberately taught that being seen was a good 
thing, or had I merely absorbed this message from the culture around me? 
Either way, visibility does not automatically mean recognition. It can brand, 
categorize, fix us, become a tool of control.

I later encountered this knowledge, which is anchored in our bodies, in 
the writings of Frantz Fanon. Visibility is shaped by history, by regimes of 
looking, and also by violence. Who sees us, and how? What becomes visible 
in a fleeting glance is part of a larger visual system. It is not just our individual 
perception that determines who we are, but historically formed ways of seeing.

The history of photography makes this especially clear. One example consists 
of more than 10,000 photographs and films, predominantly taken in Sudan, 
by the German filmmaker and photographer Leni Riefenstahl, who was 
closely associated with Hitler during the Nazi era. Were these images, taken 
in the 1960s and 1970s among the Nuba, a form of documentation? Were 
they artistic works? No, they were staged arrangements that turned people 
into objects. Riefenstahl herself emphasized the artistic composition of her 
photographs and the “aesthetic beauty” of the bodies portrayed. Yet this 
aesthetic argument cannot detract from the power dynamics at play. Her 
staging makes people visible, but not as acting subjects—rather, they appear 
as surfaces for projection, shaped by an exoticizing gaze. In these images, 
colonial, racist, and fascist visual traditions converge. Visibility here appears 
as an act of capture. Who is made visible, and for what purpose?
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Bevor ich beginne: Dieser Text spricht viel vom Sehen und von Blicken. Ich bin 
mir bewusst, dass das Sehen nicht allen Menschen gleichermaßen möglich ist. 
Wenn ich vom Sehen spreche, meine ich alle Formen der Wahrnehmung, des 
Fühlens und des In-Beziehung-Tretens.

Kennst du diesen Moment, wenn ein Blick an dir hängen bleibt: nicht 
neugierig, nicht offen, sondern urteilend? Noch bevor wir ein Wort gesagt 
haben, sind wir definiert. Wir werden sichtbar, aber nicht als „du“ und „ich“. 
In diesem Augenblick wird über uns bestimmt. Unsere Sichtbarkeit gehört 
nicht uns. Sie wird zu einer körperlichen Erinnerung. Ein Blick, der an uns 
haftet und uns in etwas verwandelt, worüber wir nicht verfügen können.

Haben wir nicht gelernt, dass gesehen zu werden etwas Gutes ist? Dass 
Sichtbarkeit Anerkennung bedeutet? Lange dachte ich, ja, genauso ist es. 
Doch als ich an einem anderen Ort ankam als dem, den ich „Heimat” nannte, 
und als „anders“ angesehen wurde, begann ich zu zweifeln. Wurde mir das 
positive Verständnis des Gesehen-Werdens wirklich beigebracht oder habe 
ich es nur angenommen? Denn Sichtbarkeit bedeutet ja nicht automatisch 
Anerkennung. Sie kann markieren, kategorisieren, fixieren, ein Mittel der 
Kontrolle sein.

Dieses körperlich in uns verankerte Wissen fand ich später in den Schriften 
von Frantz Fanon wieder. Sichtbarkeit ist geprägt von Geschichte, von 
Blickregimen, auch von Gewalt. Wer sieht uns und wie? Was in einem 
flüchtigen Blick sichtbar wird, ist Teil eines größeren visuellen Systems. 
Nicht nur unsere individuelle Wahrnehmung entscheidet, wer wir sind, 
sondern historisch gewachsene Formen des Sehens.

Die Geschichte der Fotografie macht dies besonders deutlich. Ein Beispiel 
dafür sind mehr als 10.000, überwiegend im Sudan aufgenommene 
Fotografien und Filme der deutschen Filmemacherin und Fotografin Leni 
Riefenstahl, die während der NS-Zeit eng mit Hitler verbunden war. Die 
Aufnahmen entstanden in den 1960er- und 1970er-Jahren in den Nuba-
Bergen. Waren es Dokumentationen? Künstlerische Arbeiten? Nein, es 
handelte sich um inszenierte Arrangements, die Menschen zu Objekten 
machen. Riefenstahl selbst betonte die künstlerische Gestaltung ihrer 
Fotografien und die „ästhetische Schönheit” der porträtierten Körper. Diese 
ästhetische Argumentation kann jedoch die Machtdynamik nicht aufheben. 
Riefenstahls Inszenierung macht Menschen sichtbar, aber nicht als handelnde 
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Even today, similar mechanisms persist. People are made visible or invisible 
without their own perspectives being taken into account. Regimes of looking 
organize bodies, identities, and actions according to specific norms and 
expectations, while other lived experiences remain excluded. Who is seen, 
how, and by whom is never neutral. Perception is part of a web of relationships 
that are politically and ethically charged, and always embedded in power 
structures.

This observation is not my own discovery. Rather, I am following the long-
established path of thinkers and activists such as May Ayim, Chandra Talpade 
Mohanty, Tina Campt, bell hooks, Achille Mbembe, Saidiya Hartman, 
Gayatri Chakravorty Spivak, Susan Sontag, Sylvia Wynter, Edward Said, 
Ariella Aïsha Azoulay, and Meyda Yeğenoğlu. In other philosophical 
traditions as well—in the works of Wang Yangming, Ibn Sina, Suhrawardi, 
or Plato—the relationship between perception, responsibility, and visibility 
has long been explored.

These voices emerge from different times and cultures, yet they all point 
to the same insight: visibility is never neutral. It is a process permeated by 
power and decision-making, embedded in specific social, historical, and 
political contexts. Who is made visible, how, and for what purpose is never 
accidental. Every gaze shapes meaning, every staging tells a story, and every 
act of making-someone-visible is charged with responsibility.

The question is: can we shape this act differently? If so, the process of becoming 
visible might begin elsewhere, in a space where genuine encounters are 
possible, where withdrawal and silence are welcome, and where visibility is not 
forced but rather unfolds naturally. Not everything needs to be immediately 
read, understood, or categorized without regard for self-determination and 
the autonomy of the other.

During such encounters, understanding often emerges in the in-between: 
in listening, in sensing, in sharing proximity and distance, and in enduring 
ambiguity.

Tina Campt describes a way of seeing oriented toward what is barely graspable, 
toward what is felt rather than immediately visible, toward what is intuitively 
perceived rather than named. Seeing thus becomes not an act of appropriation 
but one of attention, opening up a space in which a resonance can emerge.

For me, visibility is neither the possession of another nor a promise of 
anything. It is an offer we may receive if we are willing to listen without 
appropriating, to see without controlling, to be attentive without fixing 
meaning. This is where real encounter emerges: vulnerable, incomplete, 
never one-sided.
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Subjekte, sondern als Projektionsflächen eines exotisierenden Blicks. In 
diesen Bildern verdichten sich koloniale, rassistische und faschistische 
Bildtraditionen. Sichtbarkeit erscheint hier als Zugriff. Wer wird sichtbar 
gemacht und zu welchem Zweck?

Auch heute noch wirken ähnliche Mechanismen fort. Menschen werden 
sichtbar oder unsichtbar gemacht, ohne dass ihre eigenen Perspektiven 
einbezogen werden. Blickregime ordnen Körper, Identitäten und Handlungen 
nach Normen und Erwartungen, während deren eigene, andere Erfahrungen 
ausgeblendet bleiben. Wer gesehen wird, wie und von wem, ist nie neutral. 
Wahrnehmung ist Teil eines Beziehungsgeflechts, politisch und ethisch 
aufgeladen und immer in Machtverhältnisse eingebettet.

Diese Feststellung ist nicht meine Entdeckung. Vielmehr folge ich damit einer 
Spur, die längst gelegt wurde, von Denker*innen und Aktivist*innen wie May 
Ayim, Chandra Talpade Mohanty, Tina Campt, bell hooks, Achille Mbembe, 
Saidiya Hartman, Gayatri Chakravorty Spivak, Susan Sontag, Sylvia Wynter, 
Edward Said, Ariella Aïsha Azoulay oder Meyda Yeğenoğlu. Auch in anderen 
Denklandschaften, bei Wang Yangming, Ibn Sina, Suhrawardi oder Platon, 
wurde das Verhältnis von Wahrnehmung, Verantwortung und Sichtbarkeit 
früh verhandelt.

Diese Stimmen stammen aus unterschiedlichen Zeiten und Kulturen, doch 
sie alle weisen darauf hin, dass Sichtbarkeit niemals neutral ist. Sichtbarkeit 
ist ein Vorgang, durchzogen von Macht und Entscheidungen, eingebettet 
in gesellschaftliche, historische und politische Kontexte.

Wer sichtbar gemacht wird, wie und zu welchem Zweck, ist nie zufällig. Jeder 
Blick eines anderen formt Bedeutung, jede Inszenierung erzählt Geschichten, 
und jede Sichtbarmachung fordert Verantwortung.

Die Frage ist: Können wir diesen Akt anders gestalten? Wenn ja, könnte der 
Vorgang des Sichtbarwerdens vielleicht an einem anderen Ort beginnen, in 
einem Raum, in dem Begegnung möglich ist, in dem Rückzug und Stille 
willkommen sind und Sichtbarkeit nicht erzwungen wird, sondern sich 
natürlich entfaltet. Nicht alles will sofort gelesen, verstanden oder ohne 
Rücksicht auf Selbstbestimmung, auf die Autonomie des anderen zugeordnet 
werden.

Aus solchen Begegnungen erwächst oft ein Verstehen im Zwischenraum, 
im Zuhören, im Fühlen, im Teilen von Nähe und Distanz und im Aushalten 
von Mehrdeutigkeit.

Tina Campt beschreibt ein Sehen, das auf das kaum Fassbare gerichtet ist, auf 
das Empfundene statt auf das unmittelbar Gesehene, auf das intuitiv Erfasste 
statt auf das Benannte. Sehen wird so nicht zur Aneignung, sondern zu einem 



Fotografisches Archiv von Leni Riefenstahl, 
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.

Perhaps this marks a subtle shift – not a radical overturning of images, but 
a pause before them, a form of seeing that is aware of its own position and 
no longer strives to grasp its object.

Such an encounter may lead us into an in-between space, a place where we 
can endure the idea that something is eluding us, not because it is deficient 
in some way, but because of its autonomy.

And perhaps another kind of knowledge begins to take shape here, one that 
does not fix anything, but circulates; that does not name, but touches. Seeing 
does not become less important, but it changes, it relies less on certainty or 
possession, and more on resonance.

And with this, an urgent question arises: how can we show images without 
once more turning the people within them into objects? How can power, 
history, and violence be made visible without being repeated, without our 
becoming numb or remaining superficial? Historical image archives, from 
the Nuba photographs to colonial collections and Nazi documentation, 
carry this tension within them. Contemporary images of war, conflict, and 
protest follow similar dynamics. Even before we look, someone else has 
already decided who will enter the frame, who will appear within it, who 
will move us, and who will remain unseen.

I believe the answer lies less in the “what” than in 
the “how”: in perspective, in the body, in framing, 
in language, and in the willingness to enable a 
relationship to be created rather than insist on 
maintaining distance.

Visibility is not a fixed state. It flows, it is negotiated; 
it opens and closes. It can mark, protect, expose, 
or soothe, and each of these possibilities requires 
a sense of responsibility. Within this lies an 
attitude that shapes us from the start: seeing is 
always political. As John Berger reminds us, the 
eye must recognize the intentions behind images 
and draw its own conclusions, for only through 
such conscious seeing will the world become a 
little more understandable, and our actions a little 
more responsible.

Photographic archive of Leni Riefenstahl, 
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.

EN DE 057
Vorgang von Aufmerksamkeit, es entsteht ein Raum, in dem Beziehung sich 
entwickeln kann.

Für mich bedeutet Sichtbarkeit weder den Besitz eines anderen noch ein 
Versprechen von irgendetwas. Sie ist ein Angebot, das wir wahrnehmen 
können, wenn wir bereit sind zuzuhören, ohne zu vereinnahmen, zu sehen, 
ohne zu kontrollieren, aufmerksam zu sein, ohne festzuschreiben. Hier 
entsteht Begegnung, verletzlich, unvollständig, niemals einseitig.

Vielleicht vollzieht sich damit ein subtiler Wandel, nicht in der radikalen 
Umwälzung von Bildern, sondern im Innehalten vor ihnen, im Sehen, das sich 
seiner eigenen Position bewusst ist und nicht nach dem Greifbaren strebt.

Diese Begegnung kann uns in einen Zwischenraum führen, an einen Ort, an 
dem wir aushalten, dass sich etwas entzieht, nicht aus einem Mangel heraus, 
sondern wegen seiner Eigenständigkeit.

Und vielleicht formt sich hier dann auch eine andere Art von Wissen, eines, 
das nicht fixiert, sondern zirkuliert, das nicht benennt, sondern berührt.

Sehen wird darin nicht weniger wichtig, aber es verändert sich: Es setzt 
weniger auf Eindeutigkeit, weniger auf Besitznahme, mehr auf Beziehung.

Und damit stellt sich eine dringliche Frage: Wie können wir Bilder zeigen, 
ohne die Menschen darin erneut zu Objekten zu machen? Wie lassen sich 
Macht, Geschichte und Gewalt sichtbar machen, ohne sie zu wiederholen, 
ohne dass wir abstumpfen, ohne dass wir nur an der Oberfläche verharren? 
Historische Bildarchive – von den Nuba-Fotografien über koloniale 
Sammlungen bis zu NS-Dokumentationen – tragen diese Spannung in 
sich. Auch aktuelle Bilder von Krieg, Konflikten und Protesten folgen dieser 
Dynamik. Schon bevor wir hinschauen, ist bestimmt, wer ins Bild kommt, 
wer im Rahmen erscheint, wer uns bewegt und wer unsichtbar bleibt.

Ich glaube, die Antwort liegt weniger im Was als im Wie: in der Perspektive, 
im Körper, im Rahmen, in der Sprache und in der Bereitschaft, Beziehung 
zuzulassen, statt auf Distanz zu beharren.

Sichtbarkeit ist kein fester Zustand. Sie fließt, wird verhandelt, sie öffnet 
und verschließt. Sie kann markieren, schützen, entblößen oder beruhigen, 
und jede dieser Möglichkeiten verlangt Verantwortung.

Darin liegt bereits eine Haltung, die uns formt: Sehen ist immer politisch. 
Wie John Berger erinnert, muss das Auge die Absichten hinter den Bildern 
erkennen und eigene Schlüsse ziehen – erst durch dieses bewusste Sehen 
wird die Welt ein wenig verständlicher und unser Handeln ein Stück weit 
verantwortungsvoller.
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Abdalsalam Alhaj is a Sudanese artist and immer-
sive media producer whose practice explores memory, 
power, and identity through photography, sound, film, 
and virtual reality. Rooted in lived experience and 
arch ival research, his work reflects on the passage of 
time and shifting social contexts, weaving personal and 
collective memory into layered forms of expression.
www.abdalsalamalhaj.com
@abdalsalam.alhaj

Camilo Correa-Costa is a media artist with a focus 
on analog photography processes, based in Berlin. 
His practice is built on collective action and power- 
sharing—using his position to amplify, to gather. 
He was born in southern Chile.
www.camelstudios.de
@kfroschman

hajooj kuka is a visual poet who wrote and directed 
AKASHA (2018), and the 2014 feature documentary 
Beats of the Antonov. Both films have screened in 
numerous festivals worldwide, collecting many awards. 
hajooj is an Academy Member (the Oscars) and 
a Berlinale Talent Alumni.

Jihye Kim explores the non-verbal communication 
of the gaze in urban spaces. Her work is rooted in her 
everyday experiences as a woman with a history of 
migration. She captures fleeting moments in which 
a gaze breaks through the anonymity of the city and 
creates subtle tension. Using media such as drawing, 
video, and interactive art, she makes these dynamics 
in public space visible.
www.jihye-kim.de
@jihye_kim_614

Jule Roehr is an artist who makes research-based work 
examining how societies and institutions construct, 
preserve, and transmit historical know ledge. After 
working as a freelance photographer for many years, 
she studied art under Jimmy Robert and eco no-
my-work-technology for teaching. She is currently 
completing a master’s degree in Art in Context at 
the Berlin University of the Arts. 
www.juleroehr.de

Julia Grosse is an art historian, curator, and strategic 
advisor at the Gropius Bau in Berlin. She teaches at 
Universität der Künste Berlin and serves as a juror, 
including for the German Pavilion at the 61st Venice 
Biennale. Grosse is cofounder of Contemporary 
And (C&) and, with Yvette Mutumba, received the 
European Cultural Manager of the Year award in 
2020. She curated John Akomfrah’s 2023 exhibition at 
Schirn Kunsthalle Frankfurt and is realizing an exhibi-
tion by Gabriele Stötzer at Gropius Bau in 2026.

Katrin Peters-Klaphake is head of the Photography 
Collection at the German Historical Museum in 
Berlin. From 2020 to 2025 she worked on the project 
“Racism – Colonialism – Fascism? German-Sudanese 
collaborative cataloging and presentation of Leni 
Riefenstahl’s Nuba work” at the Kunstbibliothek, 
Staatliche Museen zu Berlin (Art Library, National 
Museums in Berlin), from 2015 to 2019 on the inter-
national research project “African Art History and the 
Emergence of a Modern Aesthetic,” and from 2009 
to 2017 as a curator and lecturer at the art school of 
Makerere University in Kampala, Uganda.

Khalid Shatta is a Sudanese-Norwegian artist from 
the Nuba Mountains in Sudan, currently based in 
Oslo. Across photography, installation, drawing, paint-
ing, and sculpture, Shatta’s practice is informed by 
modernist painting and the visual cultures of ancient 
civilizations, with an emphasis on Sudanese heritage. 
He engages with cultural memory, representation, and 
histories shaped by displacement and colonialism. 
He is working on two ongoing projects: The Migration 
of the Soul and Gods in Action.

Kodikodi is a musician who left Nuba as a kid due to 
war. After his basic education in Uganda he returned 
to Sudan and became known in the Juba music scene. 
Realizing that his own people didn’t feel his music, he 
returned to Nuba and reconnected with the rababa, a 
traditional instrument. His new album comes out on 
6 June 2026, the fifteenth anniversary of the ongoing 
civil war.
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Abdalsalam Alhaj ist ein sudanesischer Künstler, der 
vor allem im Bereich der immersiven Medien arbeitet. 
Er verbindet Fotografie, Sound oder Audio, Film und 
virtuelle Realität, um sich mit Erinnerung, Macht und 
Identität auseinanderzusetzen. Ausgehend von persön-
lichen Erfahrungen und Archivrecherchen reflektieren 
seine Werke den Lauf der Zeit sowie sich wandelnde 
gesellschaftliche Kontexte. Dabei verweben sie persön-
liche und kollektive Erinnerungen zu vielschichtigen 
Ausdrucksformen.
www.abdalsalamalhaj.com
@abdalsalam.alhaj

Camilo Correa-Costa ist Medienkünstler mit 
Schwer punkt auf analoger Fotografie. Er kommt aus 
dem Süden Chiles und lebt in Berlin. Zentrale Elemen te 
seiner künstler ischen Praxis sind gemeinschaftliches 
Handeln und Powersharing — er nutzt seine Position, 
um Verbindungen zu schaffen und Räume für kollek-
tive Prozesse zu eröffnen.
www.camelstudios.de
@kfroschmann
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Dynamik im öffentlichen Raum macht sie durch 
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greifbar.
www.jihye-kim.de
@jihye_kim_614
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strategische Beraterin am Berliner Gropius Bau. Sie 
lehrt an der Universität der Künste in Berlin und ist 
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der 61. Internationalen Kunstbiennale von Venedig. 
Grosse ist Mitgründerin der internationalen Plattform 
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mit Yvette Mutumba) mit dem Preis „European 
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Ausstellung an der Schirn Kunsthalle Frankfurt und 
realisiert 2026 die Einzelaus stellung von Gabriele 
Stötzer am Gropius Bau.    

Katrin Peters-Klaphake leitet die Sammlung Foto -
grafie des Deutschen Historischen Museum Berlin. 
2020-2025 arbeitete sie im Projekt „Rassismus – 
Kolonialismus – Faschismus? Deutsch-Sudanesische 
kollaborative Er schließ ung und Präsentation des 
Nuba-Werks von Leni Riefenstahl“ Kunstbibliothek, 
Staatliche Museen zu Berlin, 2015-2019 im interna-
tionalen Forschungsprojekt „Afrikanische Kunst-
geschichte und die Entstehung einer modernen Ästh-
etik”, 2009-2017 als Kuratorin und Dozentin an der 
Kunstschule der Makerere-Universität in Kampala, 
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Khalid Shatta ist ein sudanesisch-norwegischer 
Künst ler aus den Nuba-Bergen im Sudan. Er lebt und 
arbeitet derzeit in Oslo. Sein Werk umfasst Fotografie, 
Installation, Zeichnung, Malerei und Skulptur. 
Wichtige Einflüsse für seine Arbeit sind die Malerei 
der Moder ne und die visuellen Kulturen früherer 
Zivilisationen mit Schwerpunkt auf dem sudanesischen 
Erbe. Khalid Shatta beschäftigt sich mit kulturellem 
Gedächtnis und Repräsentation und setzt sich mit 
Geschichten auseinander, die durch Vertreibung und 
Kolonialismus geprägt sind. Derzeit arbeitet er an zwei 
laufenden Projekten: The Migration of the Soul und 
Gods in Action.
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Kodikodi ist ein Musiker, der als Kind aufgrund des 
Krieges seine Heimat Nuba verlassen musste. Nach 
seiner schulischen Grundausbildung in Uganda kehrte 
er in den Sudan zurück und etablierte sich in der 
Musik   szene von Juba. Als er erkannte, dass sein eigenes 
Volk seine Musik nicht spürte, kehrte er nach Nuba 
zurück und entdeckte dort erneut die Rababa, ein tradi-
tionelles Instrument. Sein neues Album erscheint am 6. 
Juni 2026, dem fünfzehnten Jahrestag des anhaltenden 
Bürgerkriegs.

Mauricio Candela ist ein kolumbianischer Künstler, 
dessen Praxis das Spannungsfeld zwischen Stadt und 
Land durch Installation, Skulptur und partizipative 
Praxis erforscht. Verwurzelt in bäuerlich-indigenen 
Regionen der Peripherie und urbanem Zentralismus, 
reflektiert seine Arbeit sozio-politische Brüche. Er  
ver  webt persönliche und kollektive Erinnerung und 
schlägt Brücken zwischen „vergessenem Wissen” und 
zeitgenössischem Diskurs. Seine Arbeit sucht die soziale 
Funktion von Kunst jenseits akademischer Kreise, um 
symbolische Gräben zu schließen und Dialoge zwischen 
Zentrum und Peripherie anzuregen.
@mauriciocandela9201

Pascale Espinosa ist eine interdisziplinäre Künstlerin* 
aus Kolumbien, die in Berlin lebt und arbeitet. 
Deys Praxis befasst sich mit Erfahrungen historischer 
Gewalt, queerer Sichtbarkeit und sozialem Gedächtnis. 
Durch Performances, fotografische Arbeiten und 
kolla borative Projekte im öffentlichen Raum arbei t e t 
Espinosa eng mit trans- und nicht-binären Communi-
ties in Bogotá und Berlin zusammen. Deys Projekte 
entstehen im Dialog mit den Teilnehmen den und zielen 
darauf ab, marginali sierte Stimmen sichtbar zu machen 
und kollektive Heilungsprozesse anzustoßen.
@pascal3spinosa

Patricio Trim ist ein audiovisueller Künstler aus 
Argentinien. Er lebt in Berlin. Ausgehend von Medien-
theorie und zeitgenössischer visueller Kultur unter-
sucht er in seiner Arbeit derzeit die Verbreitung von 
Bildern, insbesondere deren Rolle bei der Bildung von 
Bedeutung und Wahrnehmung.
@patotrim

Sally Frey und Franka Geiser sind Künstler*innen 
und Kunstvermittler*innen. Ihre Arbeit ist partizipa-
tiv und prozessorientiert und bewegt sich zwischen 
künst lerischer Praxis und Bildungsarbeit. Sie arbeiten 
mit Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen im 
schu l  i schen und außerschulischen Kontext sowie zu 
gesellschaftlichen, politischen Fragestellungen und 
Erinnerungskultur.
www.frankageiser.de

Schokofeh Kamiz bewegt sich zwischen Bild und 
Erzählung. Geprägt von Fotografie, Film und jour-
nalistischer Erfahrung folgt sie in ihrer Arbeit einem 
recherchebasierten Ansatz. Oft vor autobiografischem 
Hintergrund untersucht sie das Spannungsfeld 
zwi sch en gesellschaftlich-politischen Narrativen und 
persönlichen Erfahrungen. Sie ist künstlerische Leiterin 
von Pipe Up, einem Projekt für kreatives Schreiben und 
kritisches Denken mit Schüler*innen.
www.berlinstan.cargo.site

Yasmin Balai lebt und arbeitet in Berlin als Produ-
zent:in und Researcher:in zu Themen, die sich kritisch 
mit den Bedingungen auseinandersetzen, unter 
denen die Produktion von Wissen und Bedeutung 
in kulturellen und gesellschaftspolitischen Praktiken 
durch Technologien, Wissenschaften und Medien 
geprägt werden. Yasmin hat einen Bachelorabschluss 
in Dokumentarfotografie von der University of South 
Wales und absolviert derzeit ein Masterstudium im Fach 
„Art in Context“ an der Universität der Künste Berlin.

Mauricio Candela is a Colombian artist exploring 
tensions between urban and rural contexts through 
installation, sculpture, and participatory approaches. 
Rooted in peripheral peasant–Indigenous regions and 
shaped by urban centralism, his work weaves personal 
and collective memory, “forgotten knowledge” and 
contemporary discourse. He embraces the social 
function of art beyond academia.
@mauriciocandela9201

Pascale Espinosa is an artist from Colombia working 
in Berlin. Their practice engages with experiences of 
historical violence, queer visibility, and social memo r y . 
Through performance, photography, and collabora-
tions in public space, Espinosa works closely with trans 
and non-binary communities in Bogotá and Berli n. 
Their projects emerge through dialog with partici -
pants and aim to initiate collective healing.
@pascal3spinosa

Patricio Trim is an audiovisual artist from Argentina 
based in Berlin. Informed by media theory and 
con temp orary visual culture, his practice currently 
investigates the circulation of images, specifically their 
role in the production of meaning and the formation 
of perception.
@patotrim

Sally Frey and Franka Geiser are artists and art 
educators; they engage with artistic practice and 
educational work. They collaborate with children, 
young people, and adults in both school and extracur-
ricular contexts, relying on participation and process 
to tackle social and political issues, including cultures 
of remembrance.
www.frankageiser.de

Schokofeh Kamiz works between image and narra-
tive. Shaped by photography, film, and journalistic 
experience, her practice follows a research-based 
approach. Often grounded in autobiographical 
context, she explores the tension between socio-
political narratives and personal experience. She is 
the artistic director of Pipe Up, a creative writing and 
critical thinking project for schoolchildren.
www.berlinstan.cargo.site

Yasmin Balai is a producer and researcher whose 
work critically examines the conditions under which 
the production of knowledge and meaning in cultural 
and sociopolitical practices are shaped by technologies, 
sciences, and media. Yasmin holds a bachelor’s degree 
in documentary photography from the University 
of South Wales, and is currently enrolled in the Art 
in Context postgraduate master’s program at the 
University of Fine Arts in Berlin.
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