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Greeting

Through several projects, the Prussian Cultural Heritage Foundation is
cataloging and researching the estate of Leni Riefenstahl (1902—2003), which
was bequeathed to the Foundation in 2018. While this collection holds enormous
research potential, it also presents a considerable challenge—in terms of the vast
scope and diversity of its contents, as well as from ethical, legal, and sociopolitical
perspectives.

The Kunstbibliothek (Art Library) preserves Riefenstahl’s photographic estate
inits Museum of Photography, including extensive images of the Nuba societies
in Sudan, which must be contextualized critically within the colonial and
racialized contexts they were made. Our collaborative research project conducted
with representatives of the Pan-Nuba Council aimed to focus, for the first
time, on the perspectives of people from Nuba regarding Riefenstahl’s work.
The results were recently published on the Reclaiming Nuba Images website:
www.nuba-images.smb.museum.

We are delighted that this part of the estate and its critical cataloging have inspired
the exhibition Inside Archives. The project includes an assessment of the work
that has been done so far with the Riefenstahl estate, which encourages ongoing
processes of reflection and brings in new perspectives. The project also builds
on the many exhibitions that have been shown at the Museum of Photography
in cooperation with universities and art colleges, and which use our parts of our
collection. One salient example is the series of twenty Seen By exhibitions, for
which students at the Berlin University of the Arts develop innovative curatorial
and artistic strategies. We could not have imagined a better continuation of this
effort than with Inside Archives.

Moritz Wullen Ludger Derenthal
Director, Kunstbibliothek Head, Photography Collection,
Kunstbibliothek

Grufiwort

Die Stiftung PreufSischer Kulturbesitz erschliefSt und erforscht in mehreren
Projekten den ihr 2018 mit einer Schenkung iiberlassenen Nachlass von Leni
Riefenstahl (1902—2003). Zwar birgt dieser ein enormes Forschungspotential,
viel mehr noch bedeutet er jedoch eine betrichtliche Herausforderung — sowohl
im Hinblick auf den enormen Umfang und die Vielfalt der Inhalte, als auch in
ethischer, rechtlicher und gesellschaftspolitischer Hinsicht.

Die Kunstbibliothek bewahrt in ihrem Museum fiir Fotografie den
fotografischen Nachlass Riefenstahls, darunter umfangreiche Bestinde zu
den Nuba Gesellschaften im Sudan, dieim Rahmen kolonialer und rassifizierter
Kontexte zu betrachten und dementsprechend kritisch zu beschreiben sind. In
einem kollaborativen Forschungsprojekt, das gemeinsam mit Vertreter*innen des
Pan-Nuba Council durchgefiihrt wurde, ging es darum, erstmals die Sichtweise
von Angehorigen der Nuba Gesellschaften auf die Riefenstahl’schen Arbeiten ins
Zentrum zu stellen. Die Ergebnisse konnten jiingst auf der Webseite Reclaiming
Nuba Images verdftentlicht werden: www.nuba-images.smb.museum.

Es freut uns sehr, dass dieser Nachlassteil und seine kritische Erschliefung
das Ausstellungsprojekt Inside Archives angeregt hat. Wird damit doch zum
einen die Arbeit mit dem Nachlass selbst zum Thema, wodurch notwendige
Reflexionsprozesse kontinuierlich fortgesetzt und aus neuer Perspektive
gefordert werden. Zum anderen schliefSt das Projekt an die vielen Ausstellungen
an, die in Kooperation mit Universititen und Kunsthochschulen im Museum
fiir Fotografie gezeigt wurden und bei denen immer wieder mit unseren
Sammlungsbestinden gearbeitet wurde. Dabei ragt die Reihe der nun schon
zwanzig Seen By-Ausstellungen heraus, fiir die Studierende der Universitit der
Kiinste Berlin in Laborprojekten innovative kuratorische und kiinstlerische
Strategien entwickeln. Eine bessere Fortsetzung als mit Inside Archives hitten
wir uns nicht denken kénnen.

Moritz Wullen Ludger Derenthal
Direktor Kunstbibliothek Leiter Sammlung Fotografie
der Kunstbibliothek
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How should problematic estates and
archives be handled? Is it possible to draw
critical attention to them without display-
ing ethically problematic material? Last
year we devoted ourselves to exploring this
question intensively, not with the aim of
finding a definitive answer, but rather of
identifying possible approaches to such
archives.

Leni Riefenstahl’s estate was donated to the
Prussian Cultural Heritage Foundation in
2018. Not least because she played a prominent
role in Nazi-era propaganda as a filmmaker, we
need to let go of Riefenstahl herself as an object
of fascination and instead deconstruct her
work to open up new and broader questions.
Riefenstahl took over 10,000 images of the
Nuba region in Sudan in the 1960s and 1970s,
a selection of which appeared in two books that
were very popular for a long time. The hybrid
exhibition and event project Inside Archives
emerged from critical engagement with these
photographs and films by students of the Art in
Context master’s program at Berlin University
of the Arts and by Sudanese artists.

Inside Archives was conceived as a dynamic,
participatory process involving research, inter-
views, discussions, and artistic practice. It is
a dialog between art, scholarship, and lived
encounters between young artists from various
countries at the university and those from Nuba
societies. Even though a lot of research was
done in the Nuba images archive stored in the
basement of the Museum of Photography, we
felt it was important not to exhibit any of these
images. The exhibition instead features new
participatory installations, sculptures, videos,
photographs, texts, and audio. The artists have
developed a critical, investigative approach to
the visual material in the Riefenstahl archive,
distancing themselves from it in order to
render their perspectives, doubts, and interpre-
tations visible. The resulting artworks contrast
historically situated images and narratives with
counter-images and counter-sounds, including
living culture. These works address the limits
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of seeing and showing, archiving, and research-
ers’ responsibility, informed by the diverse
geographical and cultural contexts from which
the students themselves hail. How does one
address the complex and difficult subject matter
of the Nuba photographs in Riefenstahl’s work
while navigating the fine line between stereo-
typical romanticization of the past and the
current situation? A central aspect of the exhi-
bition is its educational outreach. In addition
to readings and workshops, discussion sessions
featuring international artists such as Theo
Eshetu and Akinbode Akinbiyi encourage visi-
tor participation.

Also informing the discussions were insights
from the research project Racism — Colonial-
ism — Fascism? German-Sudanese Collabora-
tive Cataloging and Presentation of the Nuba
Works of Leni Riefenstabl (2021-24), which
involved collaboration between the Pan-Nuba
Council, the Ethnological Museum, the Art
Library, the Berlin State Library of the Prus-
sian Cultural Heritage Foundation, and the
Deutsche Kinemathek (German Film Museum
Foundation).

Inside Archives embraces the challenge of
reflecting on problematic collections and seek-
ing ways to address them. Through this col-
laborative work, new networks have emerged
among the artists, along with tangible visual
engagement with a body of images and dis-
courses circulating in the world. And through
these networks and this engagement, we begin
to ask different questions.

Julia Grosse
and Katrin Peters-Klaphake




Wie geht man mit problematischen
Nachlassbestinden und Archiven um? Ist
es moglich, kritisch darauf aufmerksam zu
machen, ohne ethisch nicht vertretbares
Material zu zeigen? Dieser Frage haben
wir uns im vergangenen Jahr intensiv
gewidmet, ohne den Anspruch zu erheben,
darauf eine Antwort zu finden, eher mogli-
che Zugiinge.

2018 ging der Nachlass von Leni Riefenstahl
als Schenkung in den Besitz der Stiftung
Preuflischer Kulturbesitz {iber. Riefenstahl
war als Regisseurin im Dienst der Propaganda
wihrend der Zeit des Nationalsozialismus
prominent involviert, weder ihre Person noch
ihre Werke mochte man weiterhin ins Zentrum
der Aufmerksamkeit stellen. Doch das riskiert
man selbst beim Versuch, sie zu dekonstruie-
ren. Das hybride Ausstellungs- und Veranstal-
tungsprojekt Inside Archives. Interventionen
zum Nuba-Werk von Leni Riefenstabl entsteht
aus der kritischen Auseinandersetzung von
Studierenden des Masterstudiengangs Kunst
im Kontext an der Berliner Universitit der
Kiinste Berlin und sudanesischen Kiinstlern
mit den Nuba-Fotografien und -Filmen Riefen-
stahls. Eine kleine Auswahl der weit iiber zehn-
tausend Aufnahmen aus der Nuba-Region im
Sudan erschien in zwei von Riefenstahl in den
1970er Jahren produzierten Bildbinden — die
lange sehr populir waren.

Inside Archives versteht sich als dynamischer,
partizipativer Prozess aus Recherche, Inter-
views, Diskussionen und kiinstlerischer Praxis
— als ein Dialog zwischen Kunst, Wissenschaft
und gelebter Begegnung mit Menschen aus
den Nuba Gesellschaften. Trotz der intensi-
ven Recherche im Archiv der Nuba-Bilder
im Keller des Museums fir Fotografie war
es wichtig, keines dieser Bilder auszustellen.
Gezeigt werden stattdessen neue partizipative
Installationen, Skulptur, Video- und Foto-
-arbeiten sowie Text- und Audioformate. Die
Beteiligten haben einen kritisch-forschenden
Zugang zu dem Bildmaterial entwickelt,
indem sie sich von diesem entfernen und die
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eigenen Zuginge, Zweifel, Zuschreibungen
sicht-bar werden lassen. Die daraus entstan-
denen kiinstlerischen Arbeiten kontrastieren
die historisch situierten Bilder und Narrative
mit Gegenbildern und -tonen und mit leben-
diger Kultur. Sie adressieren die Grenzen des
Sehens und des Zeigens, des Archivierens
und die Frage nach der Verantwortung von
Forschenden. Das ist besonders spannend, da
die Studierenden selbst sehr diverse geogra-
phische und kulturelle Kontexte mitbringen.
Zentraler Aspekt der Ausstellung ist auch die
Vermittlungsarbeit. Wie thematisiert man
den schwierigen Themenkomplex der Nuba-
Fotografien im Werk Riefenstahls zwischen
damaliger stereotyper Verklirung und aktuel-
ler Situation? Neben Lesungen und Work-
shops laden Diskussionsformate mit interna-
tionalen Kiinstler*innen wie Theo Eshetu oder
Akinbode Akinbiyi die Besucher*innen zur
aktiven Teilnahme ein.

Auch Erfahrungen aus dem Forschungsprojekt
Rassismus — Kolonialismus — Faschismus?
Deuntsch-Sudanesische  kollaborative  Ersch-
lieffung und Prisentation des Nuba-Werks
von Leni Riefenstabl (2021-2024), in dem der
Pan-Nuba Council, das Ethnologische Museum,
die Kunstbibliothek, die Staatsbibliothek zu
Berlin der Stiftung Preuflischer Kulturbesitz
sowie die Stiftung Deutsche Kinemathek
zusammenarbeitete, sind in die Diskussionen
eingeflossen.

Inside Archives stellt sich der Herausforderung
des Nachdenkens iiber belastete Sammlungen
und der Suche nach Haltungen dazu. Durch
die gemeinsame Arbeit sind neue Netzwerke
zwischen den Kiinstler*innen gewachsen sowie
sichtbare und erfahrbare Auseinandersetzun-
gen mit einem Bildpool und mit Diskursen, die
in der Welt sind. Und damit ein Beginn, andere
Fragen zu stellen.

Julia Grosse
und Katrin Peters-Klaphake



Abdalsalam Alhaj

Into the Wind, Forever, 2026

Into the Wind, Forever is an audiovisual project that explores
the tension between being seen and being erased. Moving
between archival traces and contemporary footage, it reflects
on the distance between representation and lived reality, where
bodies are visible yet histories and voices remain absent. The wind
becomes a metaphor for framing: that which it captures, stages,
and aestheticizes, versus that which exists beyond, unrecorded,
unstable, and continuously shifting.

The project questions how identity is constructed when reduced
to surface, and what is lost when complexity is flattened into
image. Through layered sound, fragmented narration, and
shifting visual perspectives, it draws from personal memory and
present experience to reclaim the gaze from within, resisting fixed
representations and reintroducing movement, contradiction, and
time. In doing so, it asserts a living, evolving identity that refuses
containment and speaks from outside the frame.
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Into the Wind, Forever ist ein audiovisuelles Projekt, das die
Spannung zwischen Gesehenwerden und Ausgeloschtwerden
erforscht. Zwischen archivarischen Spuren und zeitgendssischem
Bildmaterial bewegt es sich entlang der Distanz von Reprisentation
und gelebter Realitit, in der Kérper zwar sichtbar sind, Geschichten
und Stimmen jedoch fehlen. Der Wind als Metapher bildet dafiir
den Rahmen: Was er einfingt, inszeniert und isthetisiert, steht im
Kontrast zu dem, was jenseits davon existiert — unaufgezeichnet,
instabil und in stindiger Bewegung.

Das Projekt geht der Frage nach, wie Identitit konstruiert wird,
wenn sie auf die Oberfliche reduziert wird, und was verloren geht,
wenn Komplexitit in ein flaches Bild eingeebnet wird.

Durch iiberlagerte Klinge, fragmentierte Erzihlungen und wechseln-
de visuelle Perspektiven schopft es aus personlichen Erinnerungen
und gegenwirtigen Erfahrungen, um den Blick von innen heraus
zuriickzugewinnen und festgefahrenen Darstellungen zu widerspre-
chen. Bewegung, Widerspruch und zeitliche Dimensionen werden
so wieder ins Spiel gebracht. Auf diese Weise bekriftigt das Projekt
eine lebendige, sich entwickelnde Identitit, die sich jeder Einengung
widersetzt und von auflerhalb des gesetzten Rahmens spricht.



Camilo Correa-Costa

The mills of justice grind slowly, 2026

The richness of an archive lies in its immen-
sity and its detail. Unlike the selection which
ismade public, it cannotdeceive or lie. For the
The mills of justice grind slowly, deep-learning
algo-rithms were used to analyze the posthu-
mous archive at the heart of this exhibition in
order to understand, through data and image
recognition,themotivationsbehinditsauthor's
work.

The deeper the analysis, the more apparent the
resemblance: these photographs echo those
made in the late nineteenth century in south-
ern Chile and Argentina—images in service
of ethnography on Indigenous peoples. Such

pseudoscientific work is ideologically loaded,

revealing the fantasies of photographers while
concealing the despair of those photographed,
dehumanizingthem, turningthemintoobjects.

This response is a series of analog prints made
using a late-nineteenth-century photographic
process. The self-portrait as an act of affirming
one'sidentity. Asresistance. Asliberation.

This work was only possible thanks to Mauro
Arriagada, Mahani Correa-Hauch, Sebastidn
Correa, Lesly Costa,IgnacioJuricic, Humberto
Correa,and Hélene Hauch.

Phash of a pseudo-ethnographic picture.
The Python script transforms every image into a sequence
of hexadecimal signs, which may then be compared.

Original image taken by Sebastian Correa-Costa.

Der Wert eines Archivs liegt in seiner Immensitit
und seinem Detail. Anders als die ausgewihlten
Ausschnitte, die veroffentlicht werden, kann ein
Archivin seiner Gesamtheit nicht tiuschen oder
ligen.

Fiir The mills of justice grind slowly (Die Miihlen
der Justiz mahlen langsam) wurde das posthume
Archiv, das diese Ausstellung motiviert, mithilfe
von Algorithmen des Deep Learning analysiert —
um durch Daten- und Bilderkennung die wahren
Motivationen seiner Autorin zu verstehen.

Je tiefer die Analyse, desto deutlicher die Ahn-
lichkeit: Diese Fotografien erinnern an jene des
spiten 19. Jahrhunderts im Siiden Chiles und
Argentiniens — Bilder im Dienst der Ethnografie
tiber indigene Gemeinschaften. Selten diskutiert
wird die Parteilichkeit dieser pseudowissenschaft-
lichen Arbeiten — ideologisch aufgeladen, zeigten
sie die Fantasien der Fotograf*innen und verbar-
gen die Hoffnungslosigkeit der Schicksale ihrer
Fotografierten, entmenschlichten sie, machten
sie zum Objekt.

Phash eines pseudo-ethnografischen Bildes.
Das Python-Skript wandelt jedes Bild in eine Folge von hexadezi-
malen Zeichen um, die anschliefend verglichen werden kénnen.

Original image fotografiert von Sebastian Correa-Costa.

Die Antwort st eine Serie analoger Abziige, her-
gestellt mit einem fotografischen Verfahren des
spiten 19. Jahrhunderts. Das Selbstportrit als
Identitit. Als Widerstand. Als Befreiung.

Dieses Werk ist folgenden Personen zu verdan-
ken: Mauro Arriagada, Mahani Correa-Hauch,
Sebastidn Correa-Costa, Lesly Costa, Ignacio
Juricic, Humberto Correa und Héléene Hauch.
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hajooj kuka, Kodikodi & Mauricio Candela

Fragments of Living Culture through
Refracted Voices, 2026

Through its three artists, this collaboration spans Sudan,
Colombia, and Germany. A connection shaped by expe-
riences of war, fading cultures, and the redefinition of
national identities both externally and internally.

At its center, a raw clay sculpture by Mauricio Candela
givesbody to fragmented encounters. Liquid clay emerges
from within, activated by the sound compositions of
Kodikodi. His voice and instrument, the rababa, reshape
the surface continuously: figures appear, dissolve, and
are partially erased—continuously rewriting the form
through the contemporary voice of living Nuba culture.
This overlooks a video by hajooj kuka that is projected
onto raw clay panels, where contemporary images from
Nuba exist only as light on an unstable ground.

Theinstallation emerges from a critical engagement with
the photographiclegacy of Leni Riefenstahl and her staged
images of the Nuba Mountains. Rather than reproducing
these images, the work refuses them. It is built through
an ongoing exchange between intersectional spaces where
the legitimacy of ethno-photography, human sciences,
and academic tradition are questioned. The artists’ back-
grounds and processes shape the installation across dis-
tance and unequal conditions.

The work does not resolve the tensions it inhabits. It holds
them—between body and image, voice and representation,
authorship and mediation, distance and connection. An
emotional flow invites us to shed our collective prejudices
and engage as humans with a subset of our shared realities
thatis merged into these dense fragments of living culture.

Copyright Mauricio Candela, 2026.
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“It took many years of vomiting up all the filth I'd been taught
about myself, and balf-believed, before I was able to walk on
the earth as though I bad a right to be here.”

— James Baldwin

Durch die drei beteiligten Kiinstler erstreckt
sich diese Zusammenarbeit tiber den
Sudan, Kolumbien und Deutschland, eine
Verbindung, die durch Kriegserfahrungen,
verschwindende Kulturen und die Neude-
finition nationaler Identititen sowohl von
auflen als auch von innen geprigt ist.

Im Zentrum verleiht eine Skulptur aus
rohem Ton von Mauricio Candela der
fragmentierten Begegnung Gestalt. Akti-
viert durch die Klangkompositionen von
Kodikodi tritt fliissiger Ton aus dem Inneren
der Skulptur heraus. Durch die Stimme
des Musikers und seines Instruments, der
Rababa, wird die Oberfliche fortwihrend
neu geformt: Figuren erscheinen, 16sen sich
wieder auf und werden teilweise ausradiert.
Es ist somit die zeitgendssische Stimme der
lebendigen Nuba-Kultur, welche die Form
immer wieder neu erzeugt. Ein Video von
hajooj kuka, das auf rohe Tonplatten proji-
ziert wird, tiberlagert die Skulptur mit zeit-
gendssischen Bildern aus der Nuba-Region.
Die Bilder existieren nurals Licht auf einem
instabilen Untergrund.

Die Installation entspringt einer kritischen
Auseinandersetzung mit dem fotografischen
Erbe von Leni Riefenstahl und ihren insze-
nierten Bildern der Nuba-Berge. Anstatt

diese Bilder zu reproduzieren, lehnt das
Werk sie ab. Die Arbeit basiert auf einem
kontinuierlichen Austausch zwischen sich
tiberschneidenden Riumen, in denen die
Legitimitit von Ethnofotografie, Human-
wissenschaften und akademischer Tradition
hinterfragt wird.

Die biografischen Hintergriinde und
Arbeitsprozesse der Kiinstler prigen die
Installation iiber Distanz und ungleiche
Bedingungen hinweg.

Das Werk I6st die Spannungen, die es in
sich trigt, nicht auf. Es bewahrt sie und
vermittelt zwischen Kérper und Bild,
Stimme und Darstellung, Urheberschaft
und Vermittlung, Distanz und Verbindung.
Ein emotionaler Sog lidt uns ein, unsere
kollektiven Vorurteile abzulegen und uns
als Menschen mit einem Teil unserer gemein-
samen Realititen auseinanderzusetzen, der
in diesen dichten Fragmenten lebendiger
Kultur zusammenflief3t.
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Jihye Kim

I see you, because I have eyes, 2026

“I bave eyes to see.
What’s the problem?”

— This typical reaction from chauvinistic men treats
an intrusive gaze as a legitimate right. It raises the
question: Can the mere physical ability to see serve
as a justification for objectifying another person?

Two strangers in underwear meet as pure objects of
curiosity. I have chosen a partner whose appearance
differs significantly from mine. I allow myself to
satisfy my visual fascination, observing details such
aseye color or body hair froma close distance. In this
exchange of gazes, both people become subject and
object of voyeurism simultaneously.

The urge to capture the “special” through media is
radically enacted. The camera feed is transmitted live
to monitors. The audience sees what I see, becoming
accomplices to the focus. Finally, inspired by “POV
girlfriend” videos, I stage an ideal couple. But their
harmony follows directorial instructions: “Make
it bigger!” and “Be sweeter!” Through artificial
perfection, the beautiful image is exposed as an act
of violence created by the demanding gaze.

Photo taken by Min Kim.
Photo on the right taken by hajooj kuka.
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Foto von hajooj kuka.
Foto links von Min Kim.

wlch babe doch Augen, um zu sehen.
Wo ist das Problem?”

— Diese typische Reaktion chauvinistischer Minner legitimiert
zudringliche Blicke als blofSes Recht. Ist die physische Fihigkeit
des Sehens bereits eine Rechtfertigung fiir die Objektivierung
des Anderen?

Zwei Fremde in Unterwische begegnen sich als reine Objekte
der Neugier. Ich wihle einen Partner, dessen Auferes sich stark
von meinem unterscheidet. Ich erlaube mir, meine visuelle
Faszination zu stillen und betrachte Details wie Augenfarbe oder
Koérperbehaarung aus nichster Nihe. In diesem Austausch von
Blicken werden wir beide gleichzeitig Subjekt und Objekt des
Voyeurismus.

Der Drang, das ,,Besondere® medial festzuhalten, wird radikal
ausgelebt. Mein Kamerabild wird live auf Monitore ibertragen.
Das Publikum sieht, was ich sehe, und wird zum Komplizen
meines Fokus. Zuletzt untersuche ich die Gewalt hinter ,,schonen
Bildern®. Inspiriert von ,POV Girlfriend“-Videos inszenieren wir
ein ideales Paar. Doch diese Harmonie folgt Regiecanweisungen:
,Strahle mehr, ,seisiifler”. Durch kiinstliche Perfektion wird das
schone Bild als Akt der Gewalt entlarvt, der durch den fordern-
den Blick entsteht.



Khalid Shatta

Stranger Constructing Culture, 2026
160x 270 cm

These paintings emerge from direct engage-
ment with the archive of Leni Riefenstahl
and the broader question of how the Nuba
images were produced, circulated, and fixed
over time. The archiveisa process that reveals
how seeing is constructed. What happens
behind the image, how is it staged, what is
exchanged, and how does it come to shape
adominant narrative? In the Nuba context,
practices such as dance, body painting, and
wrestling are ritual ways of connecting to
land, community, and ancestors. They carry
spiritual and cultural meaning. In the archive,
they are reframed through an external gaze
that isolates, aestheticizes, and transforms
them into spectacle. What appears as docu-
mentation is shaped by power, expectation,
and a mechanical way of seeing.

This work brings into tension these two
systems: a ritual consciousness rooted in
relation, and an image-making process that
abstracts and controls. Through fragmenta-
tion, repetition, and shifting perspective, it
interrupts the surface of the image and resists
itsauthority. Figures do not fully reveal them-
selves; they remain layered, unstable, present
on their own terms. A space opens where
memory, presence, and self-representation
can exist beyond imposed forms of visibil-
ity. The absence in the archive is not empty.

Die Malereien sind das Ergebnis einer direk-
ten Auseinandersetzung mit dem Archiv von
Leni Riefenstahl und der iibergeordneten
Frage, wie die Nuba-Bilder produziert, ver-
breitet und im Laufe der Zeit festgehalten
wurden. Das Archiv ist ein Prozess, der
offenbart, wie Sehen konstruiert wird. Was
geschieht hinter dem Bild? Wie wird es insze-
niert, vermittelt und geteilt? Wie prigtes eine
vorherrschende Erzihlung?

Im Kontext der Nuba sind Praktiken wie
Tanz, Kérperbemalung und Ringen ritu-
elle Praktiken, um sich mit dem Land, der
Gemeinschaft und den Vorfahren zu verbin-
den. Sie tragen spirituelle und kulturelle
Bedeutung in sich. Im Archiv werden diese
Rituale durch den Blick von aufien umgedeu-
tet, isoliert, dsthetisiert und in ein Spektakel
verwandelt. Was auf den ersten Blick wie eine
Dokumentation erscheint, istin Wirklichkeit

The Dancer of the Kambala, 2024
150x 120 cm

von Machtverhiltnissen, Erwartungen und
einer formalisierten Sichtweise geprigt.

Die Arbeit setzt diese beiden Systeme in
ein spannungsvolles Verhiltnis zueinander:
auf der einen Seite ein Bewusstsein, das
in Beziechungen und Ritualen verwurzelt
ist, auf der anderen Seite ein Prozess der
Bildproduktion, der abstrahiert und kontrol-
liert. Durch Fragmentierung, Wiederholung
und wechselnde Perspektiven wird das
Bild gebrochen und widersetzt sich des-
sen Autoritit. Die Figuren offenbaren sich
nicht vollstindig, sie bleiben vielschichtig,
unbestindig und prisentieren sich nach
ihren eigenen Bedingungen. Es eroffnet
sich ein Raum, in dem Erinnerung, Prisenz
und Selbstreprisentation jenseits auferlegter
Formen der Sichtbarkeit existieren konnen.
Die Abwesenheitim Archivist kein Zustand
der Leere.



Pascale Espinosa

Wann gebst du raus!, 2026

In collaboration with Cecilia Tosh and
Andres Burbano Lopez

Wann gebst du raus! addresses Leni Riefenstahl’s legacy as an
uncomfortable inheritance. The starting point is the question:
What should be done with an archive shaped by an aestheticizing,
colonial, and racist perspective? Rather than proposing
preservation or neutralization, the work proposes a radical
gesture—the idea of burning it. In an animated video work, the
archive becomes the fuel for a symbolic fire. Fragments, images,
and traces dissolve to the sound of a specially composed song.

Burning here as notan actual demand but an artistic strategy for
engagement: an act of confrontation with a visual legacy that
continues to influence cultural and social imagery. Riefenstahl’s
perspective does not appear in isolation, but as part of a larger
system of representation and power. In this way, the estate
becomes the site of an internal and collective conflict: between
preservation and rejection, between history and the present,
between memory and critical distance.

()

In Kollaboration mit Cecilia Tosh und Andres Burbano Lopez

Wann gebst du raus! setzt sich mit dem Nachlass von Leni Riefenstahl als einem
»unbequemen Erbe“ auseinander. Ausgangspunkt ist die Frage: Was tun mit
einem Archiv, das von einem isthetisierenden, kolonialen und rassistischen
Blick geprigt ist? Anstatt Bewahrung oder Neutralisierung vorzuschlagen,
formuliert die Arbeit eine radikale Geste — die Vorstellung seiner Verbrennung.

In einer animierten Videoarbeit wird das Archiv selbst zum Bildtriger eines
symbolischen Feuers. Fragmente, Bilder und Spuren lésen sich auf, wihrend
ein eigens komponierter Song den Prozess begleitet.

Die Arbeit versteht das Verbrennen nichtals tatsichliche Forderung, sondern
alskiinstlerische Strategie der Auseinandersetzung: ein Akt der Konfrontation
mit einem visuellen Erbe, das weiterhin in kulturellen und gesellschaftlichen
Bildern fortwirkt. Riefenstahls Blick erscheint nicht isoliert, sondern als Teil
eines grofieren Systems von Reprisentation und Macht.

Sowird der Nachlass zum Schauplatz eines inneren und kollektiven Konflikts:
zwischen Bewahren und Verwerfen, zwischen Geschichte und Gegenwart,
zwischen Erinnerung und kritischer Distanz.
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Patricio Trim

System of Exposure, 2026

What does it mean for images to be preserved, and
under which conditions do they remain visible? This
installation engages Leni Riefenstahl’s photographic
books as objects embedded within a regime of
circulation where the coffee-table book operates asa
mechanism of aestheticized spectatorship and social
distinction.

By reversing the principles of archival conservation,
that is, by exposing the works to light and moisture
rather than shielding them, System of Exposure
questions the assumed stability of the archive and the
neutrality of preservation. If images are maintained
through controlled conditions of visibility, what
happens when those conditions are withdrawn or
inverted? Through processes of temporal degradation,
the installation considers how photographic media
are not only madelegible butalso rendered unstable,
contingent, and subject to disappearance. Drawing
from texts by Jacques Derrida, Michel Foucaul,
and Stuart Hall, it approaches the archive as a site
structured by power, in which visibility, circulation,
and erasure are mutually implicated.
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Was bedeutet es, wenn Bilder konserviert werden,
und unter welchen Bedingungen bleiben sie
sichtbar? Diese Installation setzt sich mit Leni
Riefenstahls Fotobiichern als Objekten ausein-
ander, die in ein Zirkulationsregime eingebet-
tet sind, in dem der Bildband als Mechanismus
isthetisierter Zuschauerschaft und sozialer
Abgrenzung fungiert.

Indem die Prinzipien der archivarischen
Konservierung umgekehrt werden, das heifit,
indem die Werke Lichtund Feuchtigkeitausgesetzt
statt vor ihnen geschiitzt werden, hinterfragt
System of Exposure (System der Sichtbarkeit)
die vermeintliche Stabilitit des Archivs und
die Neutralitit der Bewahrung. Wenn Bilder
durch kontrollierte Sichtbarkeitsbedingungen
erhalten bleiben, was geschieht dann, wenn
diese Bedingungen aufgehoben oder umgekehrt
werden? Durch Prozesse zeitlicher Degradation
untersucht die Installation, wie fotografische
Medien nicht nur lesbar gemacht, sondern auch
instabil, kontingent und dem Verschwinden
ausgesetzt werden. Ausgehend von Texten von
Jacques Derrida, Michel Foucault und Stuart Hall
nihert die Arbeit sich dem Archiv als einem von
Macht strukturierten Ort, an dem Sichtbarkeit,
Zirkulation und Ausléschung miteinander
verflochten sind.



Sally Frey & Franka Geiser

Wer erziiblt hier eigentlich?, 2026

The workshop Wer erziiblt bier eigentlich?(Who is Actually
Telling the Story Here?) engages with photographic works by
Leni Riefenstahl and reflects on critical approaches to Nuba
photography within this context. It was developed for the exhi-
bition Inside Archives and is aimed at studentsin grades 7 and 8.

At its core is the question of the subject: What does it mean
to create images of other people and communities and to tell
stories that are not one’s own? Students explore perspectives,
representation, and self-positioning, including the problematic
dynamics that can arise in artistic and media practices when
speaking about an “Other.”

The focusis not only outward butinward. Participants reflect
on their own positioning and make their own images—deve-
loping stories and images about themselves, working with
Polaroid cameras or with paper and drawing materials. The
results come together in a collectively produced magazine.

Portrait — one line, 2025;

Concept development workshop marking the

150th Anniversary of the Alte Nationalgalerie, Berlin.
Copyright Kim Wiegand, 2025.

Der Workshop Wer erzihlt bier eigentlich? beschiftigt sich
mit fotografischen Arbeiten von Leni Riefenstahl und mit
einem reflektierten Umgang mit Nuba-Fotografien in diesem
Kontext. Der Workshop wurde fiir die Ausstellung Inside
Archives konzipiert und richtet sich an Schiiler*innen der 7.
und 8. Klasse.

Im Zentrum steht die Frage nach dem ,,Uber*: Was bedeutet
es, Bilder von anderen Menschen und Gemeinschaften zu
machen und Geschichten zu erzihlen, die nicht die eigenen
sind? Die Schiiler*innen setzen sich mit Blickverhiltnissen,
Reprisentation und Selbstverortung auseinander. Im
Workshop ergriinden wir, welche problematischen Dynamiken
in kiinstlerischen und medialen Prozessen entstehen konnen,
wenn iiber das ,Andere“ berichtet wird.

Dabei geht es nicht nur um den Blick nach aufien, sondern
auch um Selbstverortung und eigene Bildproduktion. Die
Jugendlichen entwickeln eigene Geschichten und Bilder tiber
sich selbst. Sie arbeiten mit Polaroid-Kameras oder mit Papier
und Stiften. Aus den Ergebnissen entsteht ein gemeinsam
gestaltetes Magazin.

Portrait — one line, 2025;

Konzeptentwicklungsworkshop anlisslich des

150-jihrigen Jubiliums in der Alten Nationalgalerie, Berlin.
Copyright Kim Wiegand, 2025.




r-’oa!

Schokofeh Kamiz

Index for an Installation, 2026

Index for an Installation examines photography as a historically
charged medium in which power and violence become manifest,
using the Nuba image archives as a case study. It does not aim to
reproduce historical visual orders, but to disrupt them, to ques-
tion hegemonic perspectives, and to render the archives accessible
as sensorial testimonies of violence.

It combines archival work, performative writing, and experi-
mental sound design as methodological practice. The installation
operates with a fragmented sound concept oscillating between
self-dialog, observation, and documentation. Interior and exte-
rior spaces blur into one another, from cool archival rooms to
sunlit outdoor scenes. Negatives, prints, and technical descrip-
tions become voices that make responsibility, overwhelming, and
appropriation audible.

I view this work as an attempt to take a position from a place of
outsideness. From this perspective, questions of responsibility and
access arise: Who can speak? How can proximity be created with-
outappropriation? When does visibility tip into something else?
And what does it mean to work from the position of an outsider?

Photographic archive of Leni Riefenstahl,
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.

Index for an Installation untersucht Fotografie als his-
torisch belastetes Medium, in dem sich Macht und Gewalt
manifestieren, am Beispiel der Nuba-Bildarchive. Eszielt
nichtdaraufab, historische Bildordnungen zu wiederho-
len, sondern sie aufzubrechen, hegemoniale Perspektiven
zu hinterfragen und die Archive als sinnlich erfahrbare
Zeugnisse von Gewalt zuginglich zu machen. Dabei
verbindet es Archivarbeit, performatives Schreiben und
experimentelle Soundgestaltung als methodische Praxis.

Die Installation arbeitet mit einem fragmentierten
Soundkonzept, das zwischen Selbstgesprich, Beobachtung
und Dokumentation oszilliert. Innen- und Auflenriume
verschieben sich ineinander — von kiihlen Archivriumen
zusonnendurchfluteten Auflenszenen. Negative, Abziige
und technische Beschreibungen werden zu Stimmen, die
Verantwortung, Uberforderung und Aneignung hérbar
werden lassen.

Die Arbeitverstehtsich als Versuch der Verortung aus einer
Position des Auflenstehens. Aus dieser Perspektive her-
aus stellen sich Fragen nach Verantwortung und Zugrift:
Wer kann sprechen? Wie lisst sich Nihe herstellen, ohne
zu vereinnahmen? Wann kippt Sichtbarkeit? Und was
bedeutet es, aus der Distanz zu arbeiten?

Fotografisches Archiv von Leni Riefenstahl,
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.






Camilo Correa-Costa

The Lady’s Photographs, Or: The mills of justice grind slowly...

“Since none of the verdicts included a professional

ban, L.R.could live well with each of them.”

— Jiirgen Trimborn, Riefenstabl: Eine deutsche Karriere, 2002.

In 1973, following the military coup that ended
Salvador Allende’s constitutional government, my
grandparents lost the right to do the only thing
they knew how to do. They were public school
teachers—she taught Spanish, he taught physics—
and neither belonged to any political party. Because
they had openly supported ademocratically elected
government and embraced the social changes it
promised, they were dismissed, blacklisted, and
barred from any classroom for seventeen years.
They were not tortured. They were not disap-
peared. In the arithmetic of Augusto Pinochet’s
dictatorship, that counted as luck.

I begin here because a prohibition on practicing
one’s profession—which comes with the obliga-
tion to survive through work for which one is
unqualified—is a form of punishment I under-
stand intimately, through them. And I can see that
the story of Helene Bertha Amalie Riefenstahl

Nlcol—e Bickhoff (ed.), Unterlagen der Nachkriegszeit als Quellen zur
Geschichte des Dritten Reichs (Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 2004).

Jiirgen Trimborn, Riefenstabl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau
Taschenbuch Verlag, 2002), 401.

Leni Riefenstahl: Triumph der Tiefland-Hiftlinge,” Der Spiegel (16
August 2002), https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/leni-riefen-
stahl-triumph-der-tiefland-haeftlinge-a-209809.html.

A precedent that undoubtedly facilitated the empowerment of the Sinti
and Roma communities in achieving this milestone was the work of

(from now on L.R.) is something entirely differ-
ent. L.R. survived four denazification trials, the
Spruchkammerverfabren, emerging unscathed
each time, aided by loyal collaborators who had
worked on her Nazi propaganda films and by

a power of persuasion that cons1stent1y over-

whelmed the improvised postwar juries .
When the French occupation government chal-
lenged one of the verdicts, and the magazine Revue
published rumorsabouther use of Sintiand Roma
prisoners asextras in T7efland—whom she selected
personally from concentration camps—the evi-
dence was not yet availabl 1. The film had
been shot between 1940 and 1944 and it was not
until 2002, sixty years later, that survivors and

nonprofitorganizations secured alegal injunction
prohibiting her from denying they were extracted
from the forced labor camps of Salzburg-Maxglan
and Berlin-Marzahn

Nina Gladitz. She conducted an exhaustive investigation to determine
the veracity of the “lack of knowledge” claim L.R. made regarding the
origin of the extras in her film. Gladitz presented her findings ina docu-
mentary made for WDR in 1982 titled Die Zeit des Schweigens und der
Dunkelbeit (Time of Silence and Darkness). After L.R. filed a defama-
tion lawsuit against Gladitz, the film was archived and never screened
again. Gladitzalso stopped receiving commissions from WDR. In 2020,
Gladitz published the book Leni Riefenstahl — Karriere einer Tiiterin
(Leni Riefenstahl — Career of a Perpetrator), in which she revisited
this story along side other transgressions attributed to L.R. In 2021,
following Gladitz’s death, the case was reopened with the stated aim
of enabling the scholarly and societal reckoning with the persecution
and murder of the Sinti and Roma during National Socialism, and the
screening of her film was finally permitted. See: “Schreiendes Unrecht.”
DerSpicgel 48/1984 (25 November 1984), https://www.spiegel.de/kul-
tur/schreiendes-unrecht-a-77519910-0002-0001-0000-000013513239;
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Die Fotografien der Dame, oder: Die Miiblen der Justiz mablen langsam...

»Da mit keinem der Urteile ein Arbeitsverbot gegen sie
ausgesprochen wurde, konnte L. R. mit jedem von ihnen
g ut leben.“ — Jiirgen Trimborn, Riefenstabl: Eine dentsche Karriere, 2002.

1973, nach dem Militirputsch in Chile, der
Salvador Allendes verfassungsmiflige Regierung
beendete, verloren meine Grofeltern das Recht,
das zu tun, was sie am besten konnten. Sie waren
Lehrer*innen an 6ffentlichen Schulen — sie unter-
richtete Spanisch, er Physik — und keiner von
beiden gehorte einer politischen Partei an. Weil sie
eine demokratisch gewihlte Regierung offen unter-
stiitzt und die von ihr versprochenen gesellschaft-
lichen Verinderungen begriifit hatten, wurden sie
entlassen, auf eine schwarze Liste gesetzt und fiir
siebzehn Jahre ausallen Klassenzimmern verbannt.
Sie wurden nicht gefoltert. Sie wurden nicht zum
Verschwinden gebracht. Im Kalkiil von Augusto
Pinochets Diktatur galt das als Gliick.

Ich beginne hier, weil ein Berufsverbot — das die
Betroffenen zwingt, durch eine Arbeit zu iiber-
leben, fiir die man nicht ausgebildet ist — eine
Form der Strafe ist, die ich durch meine Grofieltern
aus nichster Nihe kenne. Und ich erkenne, dass die
Geschichte von Helene Bertha Amalie Riefenstahl
(im Folgenden: L. R.) eine grundlegend andere ist.

Nicole Bickhoff (ed.), Unterlagen der Nachkriegszeit als Quellen zur
Geschichte des Dritten Reichs (Stuttgart: W. Kohlhammer, 2004).

Jiirgen Trimborn, Riefenstabl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau
Taschenbuch Verlag, 2002), 401.

»Leni Riefenstahl: Triumph der ,Tiefland‘-Hiftlinge.“ Der Spiegel, 16.
August 2002, https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/leni-riefen-
stahl-triumph-der-tiefland-haeftlinge-a-209809.html.

L. R. iiberstand vier Spruchkammerverfahren
und kam jedes Mal ohne Strafe und unbescholten
davon — gestiitzt auf treue Mitarbeitende, die
an ihren Propagandafilmen mitgewirkt hatten,
und auf eine Uberzeugungskraft die die i impro-
visierten Laienjurys regelmifig tiberlistet L

Als die franzsische Besatzungsbehorde eines
der Urteile anfocht und die Zeitschrift Revue
Vorwiirfe tiber den Einsatz von Sinti*zze- und
Rom*nja-Hiftlingen als Statist*innen im Film
Tiefland verdffentlichte — die L. R. persénlich
aus Konzentrationslagern ausgewihlt hatte —,
fehlten die Beweise. Sie waren damals noch nicht
zuginglich . Der Film war zwischen 1940
und 1942 gedreht worden, uraufgefiihrterst 1954
— und erst 2002, sechzig Jahre spiter, erwirkten
Uberlebende und gemeinniitzige Organisationen

eine Unterlassungserklirung, die es L. R. unter-
sagte, zu leugnen, dass diese Menschen aus den
Zwangsarbeitslagern Salzburg-Maxglan und
Berlin-Marzahn geholt worden waren

i i

Ein Vorliufer, der die Sinti*zze und Rom*nja auf ihrem Weg zu diesem
Meilenstein zweifellos gestirkt hat, war die Arbeit von Nina Gladitz.
Sie untersuchte akribisch die Frage, ob L. R.s behauptete Unwissen-
heit tiber die Herkunft der Statist*innen in ihrem Film der Wahrheit
entsprach. IThre Erkenntnisse prisentierte sie 1982 in ihrem Doku-
mentarfilm Die Zeit des Schweigens und der Dunkelbeit fiir den WDR.
Nachdem L. R. Gladitz wegen Diffamierung ver-klagte, wurde der Film
archiviert und nicht mehr gezeigt. Gladitz erhielt fortan keine Auftrige
mehr vom WDR. 2020 veréffentlichte Gladitz das Buch Leni Riefen-
stabhl — Karriere einer Titerin, in dem sie diese Geschichte zusammen
mit weiteren L. R. zugeschriebenen Taten neu aufrollte. 2021, nach



By then L.R. was ninety-nine years old. Two years
later she died, having never acknowledged what

she had done

After the trials, L.R. recovered her wartime assets
and attempted to restart her career. When resis-
tance in Germany proved too strong, she looked
elsewhere—Italy, Spain, Austria—before rein-
venting herself entirely IZ{5]1. Atsixty she trav-
eled to the Nuba Mountains of Sudan, framing
the journey as a search for freedom and primitive
purity 1nsp1red by Ernest Hemingway and George
Rodger {71, Theironyis considerable: both men
had been profoundly marked by the consequences
of European fascism, a system she had helped aes-
theticize and glorify.

Between 1962 and 2000 L.R. made approxi-
mately more than 18,000 photographs of the
Nuba people—around 500 rolls of Kodachrome,
Ektachrome, and Agfacolor positive film. Of these,
she published roughly 700 images across three
books, approximately four percent of the archive.
The selection was deliberate and precise [

Iam a photographer with access to that posthu-
mousarchive. Working through its 18,000 images,

“Dokumentarfilmerin Nina Gladitz ist tot,” Der Spiegel (4 May 2021),
https://www.spiegel.de/kultur/nina-gladitz-ist-tot-dokumentarfilmerin-
mit-leni-riefenstahl-kritik-a-50996081-3625-4097-a1b8-75c528953b72;
“Zeitdes Schweigens und der Dunkelheit.” Internationales Frauen Film
Fest(2023), https://frauenfilmfest.com/movie/zeit-des-schweigens-und-
der-dunkelheit/.

Like Miguel Krassnoff, torturer and murderer of the Chilean dicta-
torship, who is serving a sentence of over 1000 years in prison and
has consistently denied every atrocity attributed to him. Mauricio
Carvallo, “Miguel Krassnoff Martchenko: ‘Comparto el nunca més de
Cheyre’.” El Mercurio (6 July 2003), archived at https://web.archive.
org/web/20080708083255/http://www.geocities.com/golpenchile/rec-
20030706mercurio.htm.

Jiirgen Trimborn, Riefenstabl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau
Taschenbuch Verlag, 2002), 418-26.

Leni Riefenstahl, The Last of the Nuba (New York: Harper & Row,
1974), 9-10.

applying systematic queries to the catalog with
a deep-learning tool I designed, certain patterns
become impossible to ignore. First, an extensive
use of telephoto lenses establishes the relational
dynamic from the outset: zero proximity, a safari
logic, waiting to surprise prey 1. Thisdynamic
also surfaces in other ways, for example in one ses-
sion, Folder 280, L.R. photographed a girl on the
verge of adolescence who clearly did not want to
be photographed. Across twenty-four frames, the
girllooks directly into the camera seven times. That
look says more than any caption could.
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Secondly, what s absent from the published work
isas telling as what is present: there is no war, no
weapons, no poverty, no clitoridectomy, no cloth-
ing, no toothbrushes, no shoes—no sign that these
people inhabited with lights and shadows the sec-
ond half of the twentieth century alongside anyone
L.R.’sNuba

work constructs its “other” across three dimen-

else. The omission is systematic

sions—temporal, material, and spatial: the subject
isfrozen in the past, dressed differently, inhabiting
adistant elsewhere {

!!
id.

A theoretical framework I find useful for read-
ing this archive comes from Dédnae Fiore and Ana

Leni Riefenstahl, Memoiren (Frankfurt/M: Ullstein GmbH, 1987),
97-229.

Leni Riefenstahl, The People of Kau (New York: Harper & Row, 1976),
224,

Martina Thiele, “Kérper ins rechte Bild gertickt:Selbstinszenierungen
der Leni Riefenstahl am Beispiel ihrer Homepage” in Brigitte Hipfl,
Elisabeth Klaus, and Uta Scheer (eds.), Identititsriume: Nation, Korper
und Geschlecht in den Medien. Eine Topografie (Bielefeld: transcript
Verlag, 2004), 183.

{1113 Rafael Sagredo Baeza, Marfa Carolina Odone Correa, and Felipe
Maturana Diaz. “La evolucién de la repre sentacién de los mapuche
a través de relatos e imdgenes (1790-1950),” Anuario de Estudios
Americanos 80, no. 2 (July-December 2023): 455-84. https://doi.
org/10.3989/acamer.2023.2.03.
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DawarL.R. neunundneunzig Jahre alt. Zwei Jahre
spiter starb sie, ohne je anerkannt zu haben, was
sie getan hatte

Nach Abschluss der Verfahren erhielt L. R. ihr vor
und wihrend des Krieges erworbenes Vermogen
zuriick und machte sich wieder ans Werk — als
wire nichts gewesen. Sie versuchte es in Italien,

Spanien, Osterreich — {iberall dort, wo man
ihre Geschichte mit weniger Eifer priifte L
Mit sechzig brach sie auf, in neuem Gewand,

weit weg — nach Ostafrika, wo sie eine Suche
nach Freiheit inszenierte, eine Flucht aus der
Zivilisation, inspiriert von Ernest Hemingway
und George Rodger DieIronieistbetricht-
lich: Beide waren tief geprigt von den Folgen des
europiischen Faschismus — eines Systems, an
dessen Asthetisierung und Verherrlichung L. R.
mitgewirkt hatte.

Zwischen 1962 und 2000 machte L. R. etwa
18.000 Fotografien der Nuba — rund 500 Rollen
Kodachrome-, Ektachrome- und Agfacolor-
Positivfilme. Davon verdffentlichte sie etwa 700
Bilder in drei Biichern, ungefihr vier Prozent des
gesamten Archivs. Die Auswahl war bewusst und
prizise {

Gladitz’ Tod, wurde der Fall wiederer6ffnet — mit dem erklirten Ziel,
die wissenschaftliche und gesellschaftliche Auseinandersetzung mit
der Verfolgung und Ermordung der Sinti*zze und Rom*nja wihrend
des Nationalsozialismus zu erméglichen — und die Auffithrung ihres
Films wurde endlich gestattet; vgl. ,Schreiendes Unrecht. Der Spiegel
48 (1984), 25. November 1984, https://www.spiegel.de/kultur/schrei-
endes-unrecht-a-77519910-0002-0001-0000-000013513239; ,,Doku-
mentarfilmerin Nina Gladitz ist tot.“ Der Spiegel, 4. Mai 2021, https://
www.spiegel.de/kultur/nina-gladitz-ist-tot-dokumentarfilmerin-mit-
leni-riefenstahl-kritik-a-50996081-3625-4097-a1b8-75¢528953b72;
Internationales Frauen Film Fest, ,Zeit des Schweigens und der Dun-
kelbeit.“ 2023. https://frauenfilmfest.com/movie/zeit-des-schweigens-
und-der-dunkelheit/.

Wie Miguel Krassnoff, Folterer und Mérder der chilenischen Dik-
tatur, der eine Strafe von tiber 1000 Jahren Gefingnis verbiifit und
jede thm zugeschriebene Griueltat konsequent bestritten hat. Car-
vallo, Mauricio, ,Miguel Krassnoff Martchenko: ,Comparto el nunca
mds de Cheyre’.” El Mercurio, 6. Juli 2003, https://web.archive.org/
web/20080708083255/http://www.geocities.com/golpenchile/rec-
20030706mercurio.htm.
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Ich bin Fotograf und habe Zugang zu diesem post-
humen Archiv. Mit einem von mir entwickelten
Deep-Learning-Tool durchforste ich die 18.000
Bilder — und bestimmte Muster werden uniiber-
sehbar. Da ist zunichst der ausgedehnte Einsatz
von Teleobjektiven auf Abstand, auf Beute
lauernd, aus der Distanz gestohlen. In Ordner 280
fotografierte L. R. ein Midchen an der Schwelle zur
Adoleszenz, das nicht fotografiert werden wollte.
Uber 24 Aufnahmen hinweg blickt es siebenmal
direkt in die Kamera. Dieser Blick sagt mehr als
jede Bildunterschrift.

Zweitens ist das, was im verdffentlichten Werk
fehlt, ebenso aufschlussreich wie das, was
vorhanden ist: kein Krieg, keine Waffen, keine
Armut, keine Klitorisbeschneidung, keine
Kleidung, keine Zahnbiirsten, keine Schuhe —
kein Zeichen dafiir, dass diese Menschen dieselbe
Gegenwart bewohnten wie der Rest der Welt. Die
Auslassung ist systematisch

L. R.s Nuba-Werk konstruiert sein ,,Anderes”
entlang von drei Dimensionen — temporal,
materiell und riumlich: Das Subjekt ist in der
Vergangenheit eingefroren, anders gekleidet, in

Jiirgen Trimborn, Riefenstabl: Eine deutsche Karriere (Berlin: Aufbau
Taschenbuch Verlag, 2002), 418-26.

Leni Riefenstahl, The Last of the Nuba (New York: Harper & Row,
1974), 9-10.

Leni Riefenstahl, Memoiren (Frankfurt/Main: Ullstein, 1987),
97-229.

Leni Riefenstahl, The People of Kan (New York: Harper & Row, 1976),
224.

Martina Thiele, ,Korper ins rechte Bild geriickt: Selbstinszenierungen
der Leni Riefenstahl am Beispiel ihrer Homepage.“ In Identititsriume:
Nation, Korper und Geschlecht in den Medien. Eine Topografie, hrsg.
von Brigitte Hipfl, Elisabeth Klaus, Uta Scheer (Bielefeld: transcript,
2004), 183.



Butto, who speak of “photographed violence” and
“violent photography.

.S

The first concept refers to images in which vio-
lence is the explicit subject—blood L.R. paid for,
according to Nuba interviewed in a BBC docu-
mentary [} 33

The second is more structural: photographs in
which the act of taking the image was itself coer-
cive, involving bodily control over the subject
against their will—controlling pose, clothing or
lack thereof, and detail through the imposition
of the photographer’s power. Both are present in
this archive. Both reinforce the idea of the exotic

violent other {

Such violence did not begin or end with L.R.
Today there are photographers with platforms
and resources doing versions of the same thing—
Jimmy Nelson, Adam Koziol, Jiri Novak among
them, moved by good sales, naivety, or just igno-

{{1151. The question of who has the right to
photograph whom, and from where, and to what
end, has not been resolved by history. It remains a
question of power, of proximity, of honesty about
one’s own position. There have always been other
ways. Benedicto Rivas documented his commu-
nity in Chol-Chol (South of Chile) over a century

Dinae Fiore and Ana Butto, “Violencia fotografiada y fotografias vio-
lentas. Acciones agresivas y coercitivas en las fotografias etnograficas de
pueblos originarios fueguinos y patagénicos,” Nuevo Mundo Mundos
Nuevos, Images, mémoires et sons (2014).

James C. Faris, “Leni Riefenstahl and the Nuba Peoples of Kordofan
Province, Sudan.” Historical Journal of Film, Radio and Television
13,n0.1(1993).

Gastén Carrefio, “Fotografias de cuerpos indigenas y la mirada erdtica:
reflexiones preliminares sobre algunos casos del confin austral,” Revista
Chilena de Antropologia Visual no. 2 (July 2002): 133-153. L.R. acti-
vates what Carrefio describes as an ancient moral value of monotheis-
tic societies that places Indigenous nudity as “fascinating, but at the
same time disturbing.” Susan Sontag discussed nudity in Nazism as

ago from within £} £1. Seydou Keita and Malick
Sidibé repurposed the colonizer’s camera 1nto a
tool of freedom in the 1950sin West Africa 1
And here you have me talking about that old lady’s
pictures, 18,000 frames of privilege, that fade

because of their own lack of honesty.

Visual Riddle on Primitivist Bias II1I,2026
Digitized 6x6 cm analog film

“sanctimoniously asexual and in a technical sense pornographic.” Susan
Sontag, “Fascinating Fascism,” in Under the Sign of Saturn (New York:
Vintage Books, 1981).

[G1E3
Tjust came across these people on the internet using these search terms:
vanishing, indigenous, photography.

Soledad Abarca and Ignacio Helmke (eds.), Benedicto Rivas: Del regis-
tro al dlbum fotogrdfico de Cholchol, 1910-1940 (Santiago: Ediciones
Veranada, Biblioteca Nacional and Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, 2024).

Lagos Photo Festival. Instagram, 2025. https://www.instagram.com/
reel/ DUBUwaoCP-o/.
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einem fernen Anderswo beheimatet

Einen theoretischen Rahmen fiir die Lektiire
dieses Archivs liefern Ddnae Fiore und Ana Butto,
dievon ,fotografierter Gewalt“ und ,,gewalttitiger
Fotografie sprechen [} %]

Sde

Daserste Konzept beziehtsich auf Bilder, in denen
Gewalt das explizite Sujet ist — zum Beispiel das
Blut, fiir das L. R. Aussagen von Nuba-Zeug*innen
in einem BBC-Dokumentarfilm zufolge bezahlt
haben soll {131

Das zweite ist struktureller Natur: Fotografien,
bei denen der Akt des Fotografierens selbst Zwang
bedeutete — korperliche Kontrolle tiber das
Subjekt gegen dessen Willen, durch Vorgabe von
Pose, Kleidung oder deren Abwesenheit sowie
der Detailauswahl durch die Machtposition der
Fotografin. Beidesistin diesem Archivvorhanden.
Beides verstirkt das Bild des exotischen, gewaltti-
tigen Anderen {f141. Diese Gewalt begann
und endete nicht mit L. R. Auch heute gibt es
Fotografen mit Reichweite und Ressourcen, die

Rafael Sagredo Baceza, Marfa Carolina Odone Correa, Felipe Matura-
na Diaz, ,La evolucién de la representacién de los mapuche a través
de relatos e imdgenes (1790-1950) . Anuario de Estudios Americanos
80, Nr. 2 (Juli-Dezember 2023): 455-484. https://doi.org/10.3989/
aeamer.2023.2.03.

Dinae Fiore und Ana Butto, ,Violencia fotografiada y fotografias vio-
lentas. Acciones agresivas y coercitivas en las fotografias etnograficas de
pueblos originarios fueguinos y patagénicos. Nuevo Mundo Mundos
Nuevos, Images, mémoires et sons, 2014. https:/ /doi.org/ 10.4000/nue-
vomundo.67326.

James C. Faris, ,Leni Riefenstahl and the Nuba Peoples of Kordofan
Province, Sudan®, Historical Journal of Film, Radio and Television
(2006). http://www.tandfonline.com/loi/chjf20.

Gaston Carrefio, ,Fotografias de cuerpos indigenas y la mirada erética:
reflexiones preliminares sobre algunos casos del confin austral®, Revis-
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Varianten davon betreiben — unter anderem
Jimmy Nelson, Adam Koziol, Jiri Novak — moti-
viert durch gute Verkaufszahlen oder aus blofer
Naivitit oder Ignoranz

i
T

Die Frage, wer das Recht hat, wen zu fotografieren,
von wo aus und zu welchem Zweck, ist von der
Geschichte nicht beantwortet worden. Sie bleibt
eine Frage der Macht, der Nihe, der Ehrlichkeit
tiber die eigene Position. Es hat immer andere
Wege gegeben. Benedicto Rivas dokumentierte
seine Gemeinschaftin Chol-Chol im Siiden Chiles
vor iiber einem Jahrhundert mit einem Blick von
innen i. Seydou Keita und Malick Sidibé
deuteten die Kamera des Kolonisators in den
1950er Jahren in Westafrika in ein Werkzeug der
Freiheit um 1 — und hier sitze ich nun und
spreche iiber die Bilder dieser alten Dame, 18.000
Aufnahmen voller Privilegien, die ob ihrer eigenen
Unehrlichkeit verblassen.

Bild links:
Visuelles Ritsel zum primitivistischen Bias III, 2026
Digitalisierter analoger 6x6cm-Film

ta Chilena de Antropologia Visual, Nr. 2 (Juli 2002): 133-153. L. R.
aktiviert das, was Carrefio als einen alten moralischen Wert monotheis-
tischer Gesellschaften beschreibr, der indigene Nacktheit als ,,faszinier-
end, aber gleichzeitig verstdrend* einstuft. Susan Sontag thematisierte
Nacktheit im Nationalsozialismus als ,scheinheilig asexuell und im
technischen Sinne pornografisch.“ Susan Sontag, ,Fascinating Fasc-
ism,” in Under the Sign of Saturn, First Vintage Books Edition (New
York: Vintage Books, 1981).

Auf die Arbeit dieser drei Fotografen bin ich durch eine einfache
Internetsuche gestoflen, Suchbegriffe waren ,vanishing, indigenous,

photography”.

Soledad Abarca und Ignacio Helmke, Hrsg., Benedicto Rivas: Del reg-
istro al dlbum fotogrdfico de Cholchol, 1910-1940 (Santiago: Ediciones
Veranada, Biblioteca Nacional und Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, 2024).

1 Lagos Photo Festival, Instagram, 2025. https://www.instagram.
com/reel/DUBUwaoCP-o/.
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Jule Roehr
Oun Gifting and Ownership

“Every photograph of others bears the traces of the meeting between the
photographed persons and the photographer, neither of whom can, on
their own, determine how this meeting will be inscribed in the photo.
The photograph exceeds any presumption of ownersth or monopoly
and any attempt at being exbaustive.” i — Ariella Aisha Azoulay

WhenTIlook at Leni Riefenstahl’s estate, above all it is the self-staged images
thatleave alasting impression. In numerous pictures Riefenstahl is depicted
fully dressed, occasionally alongside products from her sponsors, next to
always unclothed Black people whose villages she was visiting. With their
clumsily posed objects these photographs may have been useless for adver-
tising purposes, but they are ultimately a successful depiction of the circum-
stances. They make me feel ashamed and angry. Perhaps this is also becauseI
encounter Riefenstahl as a colleague, I am myself a white photographer with
my own photographic archive and complex circumstances inscribed in it.

Italsoirritates when Big Nudesby Helmut Newton receives me in the entrance
area of the Museum of Photography. The hegemonic body ideal it shows
in fivefold repetition is also the first thing I see when I search for the muse-
um’s opening hours on the internet and has become inextricably linked to
the appearance of the Museum of Photography over the years. Every time I
enter the museum I wish I could take them down, even if only for a tempo-
rary interruption. I wonder whether itis still appropriate to welcome all the
persons entering the space in this way. I wantan entrance area whose design
is negotiable by us visitors. A Museum about Photography.

At the moment it seems impossible for me as a photographer to develop an
artistic work on Riefenstahl’s estate, or to find another way of dealing with
the estate than writing and talking about it. T am concerned with the ques-
tion of who the pictures (should) belong to after the photographer’s death
and which extractivist practices (could) continue.

Photography and visual culture theorist Ariella Aisha Azoulay has long
examined the power relations inscribed in photographs and their use. She
describes the “event of photography” as a complex, multifaceted, and ongo-
ing process in which every photograph embodies a relationship between all
those involved {

Ariella Aisha Azoulay, The Civil
Contract of Photography (New
York: Zone Books, 2008), 11.

See: Ariella Aisha Azoulay,
“Photography,” Mafteakh 2e
(2011): 75. https://monoskop.
org/images/8/82/Azoulay_
Ariella_2011_Photography_
The_ontological_question.pdf.
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Vom Schenken und vom Eigentum

»Every photograph of others bears the traces of the meeting between the
photographed persons and the photographer, neither of whom can, on
their own, determine how this meeting will be inscribed in the photo.
The photograph exceeds any presumptzon of ownersth or monopoly
and any attempt at being exbaustive.” i — Ariella Aisha Azoulay

Wenn ich den Nachlass von Leni Riefenstahl betrachte, sind es vor allem
die Selbstinszenierungen der Fotografin, die in mir nachwirken. In zahl-
reichen Bildern ist Leni Riefenstahl stets bekleidet abgebildet, neben den
stets unbekleideten Schwarzen Menschen, deren Dérfer sie besuchte. Hiufig
wurde auch das eine oder andere Produkt von Sponsoren der Fotografin
neben den Abgebildeten platziert.

Diese Fotografien mit den klobig ins Bild gestellten Objekten mdgen fiir
Werbezwecke unbrauchbar gewesen sein, sind jedoch eine letztlich gelun-
gene Darstellung der Umstiinde. Sie 16sen Scham und Verirgerung in mir
aus. Moglicherweise liegt es auch daran, dass ich Riefenstahl als Kollegin
begegne — als ebenso wezfse Fotografin mit einem eigenen fotografischen
Archiv und den darin eingeschriebenen komplexen Verhiltnissen.

Ebenso irritiert es mich, wenn ich im Eingangsbereich des Museums fiir
Fotografie von den Big Nudes von Helmut Newton begriifit werde. Ich
frage mich, ob es noch zeitgemif$ ist, alle Ausstellungsbesucher*innen
auf diese Weise zu empfangen. Das hegemoniale K6rperideal in fiinf-
facher Wiederholung ist auch das erste, was ich bei der Suche nach den
Offnungszeiten des Museums im Internet sehe und ist somit seit etlichen
Jahren untrennbar mit dem Erscheinungsbild des Museums fiir Fotografie
verbunden. Jedes Mal, wenn ich das Museum betrete, m6chte ich diese
Bilder von der Wand nehmen — und sei es nur fiir eine voriibergehende
Unterbrechung. Ich wiinsche mir einen Eingangsbereich, dessen Gestaltung
durch uns Besucher*innen verhandelbar ist. Ein Museum zber Fotografie.

Derzeiterscheint es mir unmoglich, als Fotografin eine kiinstlerische Arbeit
zu Riefenstahls Nachlass zu entwickeln, beziechungsweise, eine andere Form
des Umgangs mit dem Nachlass zu finden, als dariiber zu schreiben und zu
sprechen. Mich beschiftigt die Frage, wem die Bilder nach dem Ableben
der Fotografin gehoren (sollten) und welche extraktivistischen Praxen
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Ariella Aisha Azoulay, The Civil
Contract of Photography (New
York: Zone Books, 2008), 11.



Photographer(s), person(s) depicted, viewer(s), and institution(s) are in a
continuous relationship with one another and actively shape the meaning
of the photograph. According to Azoulay, the question of a photograph’s
ownership cannot be clearly resolved against this backdrop, as photographs
have often been created, appropriated, distributed, and used under conditions
that disregarded the rights of their subjects. Any answer must go beyond
authorship and consider the rights of the other individuals involved in the
event of photography £

Image description 1: Advertising shot for Persil

Leni Riefenstahl is seen smiling, wearing a summer dress and straw hat,
wringing out a piece of clothing over a tub. She is framed by two undressed
children, both also holding a piece of clothing. The childrenlook very young,
perhaps three and five years old, and they probably live in the place where
the photographer is staying to shoot some pseudo-ethnographic reportage.
A little further forward in the picture, a large packet of washing powder
is positioned so that we can make out the product name: “Persil with two
whiteners 65.” Standing on a stool, the packet becomes the same size as the
child on Riefenstahl’s left. Round houses made of clay can be seen in the

background.

Image description 2: Backcover of a photo book

This photograph appears on the back cover of Leni Riefenstahl’s book Dze
Nuba — Menschen wie von einem anderen Stern | (literally: “people
who seem to be from another planet”) and serves as the author’s portrait.
Riefenstahl sits fully clothed on a folding lounger, unclothed children
crouching next to and beneath her in the dust. One child reaches out his
hand to Riefenstahl to receive a small portion of millet porridge. In her dis-
sertation Der unschuldige Blick (“the innocent gaze”), art historian Gisela
Schiiffer describes how Riefenstahl stages Nuba children as recipients, draw-
ing on colonialist visual politics such as that found in the newsletters of the
Deutschkoloniale Frauenbund (German Colonial Women’s League) in the
early twentieth century and during the Nazi period . Given the colonial
revisionist revival under National Socialism, Riefenstahl would likely have
been familiar with such imagery. Its visual language has had a lasting impact
onvisual rhetoric, including in Germany’s so-called development aid {

In the Riefenstahl estate, Leni Riefenstahl is considered the photographer
and thus copyright holder of the photographs. The Reclaiming Nuba Images
website documents the results of a collaborative research project on the

See: Ariella Aisha Azoulay, “Es
mi antepasado, no un bien del
museo,” in Restituciones. La
Jfotografia en denda del pasado,
ed. Carles Guerra (Madrid:
Fundacién Mapfre, 2022), 12.

Horst Kettner, Advertising
photograph for Persil, Masakin
Region, 1968/69 (inv. no.
2018,012/0584.0012), digital
copy subsequently edited,
Staatliche Museen zu Berlin-
Kunstbibliothek, Nachlass
Riefenstahl: https://nuba-im-
ages.smb.museum/projects/
enstehungskontexte/#produk-
twerbung.

Leni Riefenstahl, Die Nuba -
Menschen wie von einem anderen
Stern (Munich: List Verlag,
1973).

See: Gisela Schiffer, The
Innocent Gaze (Berlin:
Deutscher Kunstverlag, 2016),
193.

See: ibid., citing Susan Arndt,
202.

Documentation of the research
project Racism - Colonialism
— Fascism? German-Sudanese
Collaborative Indexing and
Presentation of the Nuba Work
by Leni Ricfenstabl: hteps://

nuba-images.smb.museum/.
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fortbestehen (kénnten). Die Theoretikerin fiir Fotografie und visuelle Kultur
Ariella Aisha Azoulay bearbeitet seit vielen Jahren die Machtverhiltnisse,
welche in Fotografien und deren Verwertung eingeschrieben sind. Sie
beschreibt das ,,Ereignis der Fotografie®als ein komplexes, vielschichtiges und
fortlaufendes Geschehen, bei dem jede Fotografie eine Beziehung zwischen
allen Beteiligten beinhaltet

Fotograf*in, Abgebildete, Betrachter*innen und Institutionen stehen in
einem fortwihrenden Verhiltnis zueinander und prigen die Bedeutung aktiv
mit. Die Frage des Eigentums an Fotografien lisst sich Azoulay zufolge vor die-
sem Hintergrund nichteindeutigkliren, da diese hiufig unter Bedingungen
entstanden sind, angeeignet und verbreitet wurden, die die Rechte vor allem
der Abgebildeten missachteten. Eine Antwort auf die Frage, wem diese Bilder
gehoren (sollten), geht somit iiber die Urheberschaft hinaus und muss die
Rechte der weiteren am ,,Ereignis der Fotografie® beteiligten Personen mit
einbezichen {531

Bildbeschreibung 1: Werbeaufnabme fiir Persil 11

Wir sehen Leni Riefenstahl lichelnd mit einem Sommerkleid und einem
Strohhut ein Stiick Kleidung tiber einer Zinkwanne auswringen. Sie wird
von zwei unbekleideten Kindern eingerahmt, beide halten ebenfalls ein
Kleidungsstiick in der Hand. Die Kinder wirken noch sehr jung, viel-
leicht drei und fiinf Jahre, und wahrscheinlich leben sie in dem Ort, in dem
sich die Fotografin aufthilt, um ihre pseudoethnografischen Reportagen
zu fotografieren. Etwas weiter vorn im Bild ist eine grofe Packung mit
Waschpulver so platziert, dass wir den Produktnamen erkennen: ,,Persil mit
zwei Weifmachern 65%. Die Packung steht auf einem Hocker und ist somit
genauso grofd wie das Kind zu Riefenstahls linker Seite. Im Hintergrund
sind runde aus Lehm gebaute Hiuser zu sehen.

Bildbeschreibung 2: Riickseite von Leni Riefenstabls Band ,Die Nuba:
Menschen wie von einem anderen Stern“

Das Foto auf der Riickseite von Leni Riefenstahls Band Die Nuba: Menschen
wie von einem anderen Stern dient als Autorinnenportrait. Riefenstahl
sitzt bekleidet auf einer Klappliege, umgeben von unbekleideten Kindern,
die neben ihr auf der Liege und unter ihr im Staub hocken. Eines der
Kinder streckt seine Hand aus und erhilt von Riefenstahl eine Handvoll
Hirsebrei. Die Kunsthistorikerin Gisela Schiffer zeigt in ihrer Dissertation
Derunschuldige Blick, wie Riefenstahl die Kinder der Nuba-Gesellschaften
als Empfangende inszeniert und damit auf kolonialistische Bildpolitiken
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vgl. Ariella Aisha Azoulay,
»Photography®, Mafteakh 2e
(2011): 75, https://monoskop.
org/images/8/82/Azoulay_
Ariella_2011_Photography_
The_ontological_question.pdf.

vgl. Ariella Aisha Azoulay: ,Es
mi antepasado, no un bien del
museo”, in: Restituciones. La
fotografia en deuda del pasado,
Hg. Carles Guerra (Madrid:
Fundacién Mapfie, 2022), 12.

Horst Kettner, Werbeaufnahme
fiir Persil, Masakin

Region, 1968/69 (Inv.-Nr.
2018,012/0584.0012),
Digitalisat nachtriglich bearbe-
itet, Staatliche Museen zu Berlin
— Kunstbibliothek, Nachlass
Riefenstahl: hteps://nuba-im-
ages.smb.museum/projects/
enstehungskontexte/#produk-
twerbung.

Leni Riefenstahl, Die Nuba:
Menschen wie von einem anderen
Stern (Miinchen: List Verlag,
1973).



so-called Nuba works and provides information about the contexts in which
they were created Through interviews conducted by Towhid Tabasa
and Mohamed Bakhit, voices emerge that make clear that some of the peo-
ple photographed did not consciously consent to the publication of their
images {151

Leni Riefenstahl benefited financially and in other ways from the sale of the
photo books. When she died her partner and colleague Horst Kettner inher-
ited the collection. Upon his death, the entire estate passed to their secretary,
Gisela Jahn. Accompanied by media entrepreneur Holger Roost-Macias,
Jahn negotiated the donation of the artistic estate to the Prussian Cultural
Heritage Foundation, with Roost-Macias securing the exploitation rights
for himself. Since the donation of the estate to the foundation in 2018, it
has been carefully and professionally archived across various institutions
and made accessible to the public.

In October 2024, Moritz Wullen, director of the Art Library, handed over
ahard drive with the digitized holdings of the Nuba collection on behalf of
the Prussian Cultural Heritage Foundation to Professor Shamsoum Khamis
Kafi Tiyah, chairperson of the Pan-Nuba Council (PNC), who accepted it
on behalf of the communities from which the people depicted in the pho-
tographs originate. At a symposium attended by PNC representatives on
the occasion of the end of the project, it was clear that the photographs can
also be perceived as historical documents

Who owns these pictures since the transfer was made, and who else owns
them?

Each photograph contains multiple memories, identities, and forms of rep-
resentation. Each also embodies production conditions and ownership
structures organized through copyright and permissions that are highly
questionable from today’s perspective.

Roost-Macias, owner of production company La Tresor, holds the com-
mercial exploitation rights to the photographs (to publish them and to sell
prints on the art market) and numerous films. Roost-Macias has produced
shows such as Supernanny and Germany’s Next Top Model; he is notknown
for nuanced examinations of complex image archives or for critical engage-
ment with issues of discrimination and power dynamics. In 2024 he exhib-
ited the photographs in Munich and made a film titled Die Sehnsucht nach
Unschuld (The Longing for Innocence), which adds audio from Riefenstahl’s
autobiographical recordings to original footage from her travels in Sudan
without commentary. He offers no critical analysis in the film or elsewhere.

A screening of Die Sehnsucht nach Unschuld at the Munich City Museum
was prevented by protests in 2024 ]

See: https://nuba-images.smb.

museum/en/projects/work-pro-

cesses/#masakin.

See: Gesine Bahr, “Those
weren’t ‘your’ Nuba, Leni
Riefenstahl!”, SPK Magazine
(15. November 2024), https://
www.spkmagazin.de/2024/das-
waren-nicht-deine-nuba-leni-
riefenstahl.html.

The protests were sup-

ported by, among others, the
Netzwerk Rassismus- und
Diskriminierungsfreies Bayern,
the Migrationsbeirat Miinchen,
the Morgen e.V. network, and
representatives of the Black
community in Munich; see
joint press release: https://
migrationsbeirat.muenchen.
de/downloads/pressemitteilun-

gen/24-04-15-gemeinsame-PM.

pdf.

zuriickgreift, wie sie etwa in den Mitteilungsblittern des Deutschkolonialen
Frauenbundes zu Beginn des 20. Jahrhunderts und wihrend der NS-Zeit
verbreitet wurden [ . Angesichts des kolonialrevisionistischen Revivals
im Nationalsozialismus diirfte Riefenstahl mit solchen Darstellungen ver-
traut gewesen sein. Diese Bildsprache setzte sich auch in der sogenannten
Entwicklungszusammenarbeit Deutschlands nach Ende der NS-Zeit fort
und prigte die visuelle Rhetorik nachhaltig

Im vorliegenden Nachlass gilt Leni Riefenstahl als Fotografin und somit
Urheberin der Fotografien. Die Webseite Reclaiming Nuba Images dokumen-
tiert die Ergebnisse eines kollaborativen Forschungsprojekts zur Erschlieflung
des »Nuba-Werkes“ und gibt auch Auskunftiber die Entstehungskontexte
{ InBefragungen der Abgebildeten durch Towhid Tabasa und Mohamed
Bakhit kommen Stimmen zu Wort, die deutlich machen, dass einige der abge-
bildeten Personen der Verwertung ihrer Bilder in den Publikationen nicht
bewusst zugestimmt haben

Leni Riefenstahl profitierte unter anderem finanziell durch den Verkauf der
Fotobiicher und nach ihrem Tod erbte ihr Lebensgefihrte und Kollege Horst
Kettner auch den fotografischen Bestand. Nach seinem Tod ging das gesamte
Erbe an die Sekretirin Gisela Jahn. Diese verhandelte, begleitet von dem
Medienunternehmer Holger Roost-Macias, eine Schenkung des kiinstler-
ischen Nachlasses an die Stiftung Preuflischer Kulturbesitz (SPK) bei der
sich Roost-Macias die Verwertungsrechte sicherte. Seit der Schenkung des
Nachlasses im Jahr 2018 an die Stiftung wird dieser nun in verschiedenen
Institutionen aufwindig und fachgerechtarchiviert und zuginglich gemacht.

Im Oktober 2024 iibergab Moritz Wullen, Direktor der Kunstbibliothek,
stellvertretend fiir die SPK eine Festplatte mit den digitalisierten Bestinden
des ,Nuba-Werks“ an Professor Shamsoum Khamis Kafi Tiyah, Vorsitzender
des Pan-Nuba Council, der sie stellvertretend fiir die Herkunftsgesellschaften
der Abgebildeten entgegennahm. Bei einem Symposium mit zahlreichen
Vertreter*innen des Pan-Nuba Council, welches zum Abschluss des kolla-
borativen Forschungsprojekts stattfand, wurde deutlich, dass die Fotografien
vonden Angehorlgen der Abgebildeten auch als historische Zeugnisse rezip-
iert werden [fi1{i

Wem gehéren diese Bilder nach dieser Ubergabe und wem gehéren die
Bilder auch noch?

Jede der Fotografien birgt in sich Erinnerungen, Zugehérigkeit(en) und
Reprisentation. Jede dieser Fotografien trigt aber auch die durch Copyright
und Fotogenehmigungen organisierten und aus heutiger Sicht sehr frag-
wiirdigen Produktionsbedingungen und Eigentumsverhiltnisse in sich.

vgl. Gisela Schiffer, Der
unschuldige Blick: Leni
Riefenstabls Nuba-Fotografien
(Berlin: Deutscher Kunstverlag,
2016), 193.

vgl. ebd. Schiffer, nach Susan
Arndt, 202.

R
Dokumentation des
Forschungsprojekts ,Rassismus
- Kolonialismus — Faschismus?
Deutsch-Sudanesische kol-
laborative ErschlieSung und
Prisentation des Nuba-Werks
von Leni Riefenstahl®: https://
nuba-images.smb.museum/.

vgl. https://nuba-images.smb.
museum/projects/arbeitsproz-
esse/#sichtweisen.

vgl. Gesine Bahr, ,,Das waren
nicht »deine« Nuba, Leni
Riefenstahl!, SPK Magazin,
15. November 2024, https://
www.spkmagazin.de/2024/das-
waren-nicht-deine-nuba-leni-
riefenstahl.html.



One of the protest organizers was human rights activist Fadumo Korn, who
views the film’s reduction of Black people to their bodies as culturalizing and
racist reproduction. Among other things, she called for the communities of
origin to share in the profits

‘Why does copyright protect Riefenstahl’s work and her exploitation rights,
butnot the rights of those depicted? Why are the rituals and body paintings of
those depicted not recognized as creative works in alegal system that enables
their commercial use? Can anyone stop the sale of Dibond posthumous
prints of the photographs, with digitally added versions of Leni Riefenstahl’s
signature, on the private art market? What significance does the donation
of these materials to state archives hold if a private media entrepreneur can
commercially exploit them without any consideration for the findings of
collaborative research projects?

This juxtaposition of a multidisciplinary scientific and museological insti-
tutional practice and a commercial exploitation strategy illustrates the com-
plex and evolving network of relationships between the people involved in
each “event of photography.” The persistence of unequal power relations
between photographer and photographed, which have continued from the
beginnings of photography to the present day, are thus clear in the distribu-
tion of Riefenstahl’s estate.

Does this responsibility create a new task for the Museum of Photography,
beyond conservation, mediation, research and (non-)exhibition?

One of my suggested titles for our exhibition on the processing of Riefenstahl’s
archive was: “Finding Leni in me.” This sentence resonates like an invisible
subtitle whenever I enter the museum. What structures could be established
in the Museum of Photography to anchor a continuous interrogation of
photographic practice and related museum practice and publishing in thelong
term? Could the Museum of Photography be an educational institution for
unlearning? Could it serve as a media-critical contact point for amateur and
professional photographers, teachers, and employees of textbook publishers
to counter the reproduction of racist stereotypes and critically reflect on the
practice of photography itself? In the case of Leni Riefenstahl’s estate, could
the museum simultaneously provide the relatives of the people depicted
with low-barrier access to the material while firmly establishing the ongo-
ing negotiation of the forms of dealing with it, for example through artist
residencies or workshops, as part of its institutional program?

For me as a photographer and teacher, such spaces are essential for critically
observing my own working methods and teaching.

It seems particularly important to me to ensure that the above-mentioned
debates remain both unfinished and permanent. Special care should therefore

Protests against Exhibition:
Black Community
Demonstrates Against Leni
Riefenstahl’s Photographs,”
miinchen.tv, first broadcast 19
April 2024, 6:14 pm: https://
www.muenchen.tv/mediathek/
video/proteste-gegen-ausstel-
lung-black-community-demons-
triert-gegen-die-fotogra-
fien-von-leni-riefenstahl/.
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Der TV-Produzent Holger Roost-Macias, Inhaber der Firma La Tresor,
verfiigt Giber die kommerziellen Verwertungsrechte an den Fotografien
und an zahlreichen Filmen. Die Rechte der Bilder beinhalten sowohl
Veroftentlichungsrechte als auch die Mdéglichkeit, Neuabziige im
Kunsthandel zu veriuflern. Roost-Macias verantwortet als TV-Produzent
Formate wie Die Supernanny und Germany'’s Next Topmodel. Fiir eine
differenzierte Aufarbeitung komplexer Bild- und Filmbestinde und fiir
die kritische Auseinandersetzung mit Fragen von Diskriminierung und
Machtverhiltnissen ist er bisher nicht bekannt. Neben einer Ausstellung
mit Fotografien des ,Nuba Werks“ in Miinchen im Jahr 2024 prisentierte
Roost-Macias seinen Film Die Sehnsucht nach Unschuld. In diesem bearbeitet
er das originale Filmmaterial von Riefenstahls Reisen in den Sudan und fiigt
Riefenstahls autobiografische Tonaufzeichnungen unkommentiert hinzu.
Einekritische Einordnung nimmter weder im Film noch an anderer Stelle vor.

Ein Screening des Films Die Sehnsucht nach Unschuld im Miinchner
Stadtmuseum wurde 2024 durch Proteste verhindert [} iI. Eine der
Organisator*innen des Protestes ist die Menschenrechtsaktivistin Fadumo
Korn. Sie sieht in der Art und Weise, wie der Film Schwarze Menschen auf
den Korper reduziere, eine Form der kulturalisierenden und rassistischen
Reproduktion. In einem Interview am Rande der Proteste forderte sie unter
anderem eine Beteiligung der Herkunftsgesellschaften an den Gewinnen

Warum schiitzt das Urheberrecht Riefenstahls Werk und ihre Verwertungs-
rechte, nicht aber die Rechte der Abgebildeten? Warum gelten die Rituale
und Kérperbemalungen der Abgebildeten in einem Rechtssystem, dasihre
kommerzielle Nutzung erméglicht, nicht als schépferische Leistung?

Kénnte iiberhaupt verhindert werden, dass im privaten Kunsthandel die
Neuabziige der Fotografien des ,,Nuba Werkes* weiterhin auf Alu Dibond
und mit einer posthum hinzugefiigten digitalen Unterschrift von Leni
Riefenstahl verkauft werden?

Welche Bedeutung hat die Schenkung und Platzierung dieser Materialien
instaatlichen Archiven, wenn gleichzeitig ein privater Medienunternehmer
das Bildmaterial, unabhingig von den Erkenntnissen der kollaborativen
Forschungsprojekte, wirtschaftlich verwerten kann? Diese Gegeniiberstellung
einer wissenschaftlich-musealen, interdiszipliniren Praxis von Institutionen
und einer kommerziellen Auswertungsstrategie verdeutlicht die komplexen
und fortwihrenden Beziehungsgeflechte zwischen den im Sinne von Azoulay
am ,,Ereignis der Fotografie” beteiligten Personen. Die Kontinuitit ungleicher
Machtverhiltnisse zwischen Fotografierenden und Abgebildeten, welche
sich seit den Anfingen der Fotografie bis heute fortsetzen, wird somit auch
in der Verteilung von Riefenstahls Erbe deutlich.
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Die Proteste wurden

unter anderem vom

Netzwerk Rassismus- und
Diskriminierungsfreies

Bayern, dem Migrationsbeirat
Miinchen, dem Netzwerk
Morgen e.V. sowie
Vertreter*innen der Schwarzen
Community in Miinchen
getragen, siche gemeinsame
Pressemitteilung: https://
migrationsbeirat.muenchen.
de/downloads/pressemitteilun-
gen/24-04-15-gemeinsame-PM.
pdf.

Proteste gegen Ausstellung:
Black Community demonstriert
gegen die Fotografien von Leni
Riefenstahl, in: miinchen.tv,
Erstausstrahlung: 19.04.2024,
18:14 Uhr: heeps://www.
muenchen.tv/mediathek/
video/proteste-gegen-ausstel-
lung-black-community-demons-
triert-gegen-die-fotogra-
fien-von-leni-riefenstahl/.



be paid to the preservation of invisible knowledge, which also constitutes
these spaces, collections, and archives. Sometimes artistic work can produce
unexpected knowledge through its own materialities and processes, beyond
the original questions. It enables open, flexible forms of approaching complex
realities. In the Museum zboxt Photography, things might therefore become
slightly confusing at first. This effect would be desirable.

I'would therefore like to thank all the people I have had the pleasure of meet-
ing in numerous conversations and texts during this process so far.

Ergibtsich aus dieser Verantwortung fiir das Museum fiir Fotografie eine neue
Aufgabenstellung, jenseits von Konservierung, Vermittlung, Beforschung und
(Nicht-) Ausstellung?

Mein Titelvorschlag fiir unsere Ausstellung zur Bearbeitung von Riefenstahls
Archiv lautete: ,,Finding Leni in me®. Dieser Satz schwingt wie ein unsicht-
barer Untertitel stets mit, wenn ich das Museum betrete. Welche Strukturen
konnten im Museum fiir Fotografie etabliert werden, um ein kontinuierliches
Hinterfragen von fotografischer Praxis und der damit verbundenen musealen
Arbeit und Verdffentlichung langfristig zu verankern? Kénnte das Museum
fiir Fotografie eine Bildungsstitte des Verlernens sein? Kénnte es als medien-
kritische Anlaufstelle fiir Hobby- und Berufsfotograf*innen, Lehrkrifte und
Mitarbeitende aus Schulbuchverlagen dienen, um der Reproduktion rassis-
tischer Stereotype entgegenzuwirken und die Praxis der Fotografie an sich
kritisch zu reflektieren? Konnte im Fall des Nachlasses von Leni Riefenstahl
das Museum gleichzeitig den Angehorigen der abgebildeten Personen einen
niedrigschwelligen Zugang zum Material verschaffen und die kontinuierliche
Bearbeitung bzw. Aushandlung iiber die Formen der Bearbeitung zum Beispiel
durch Artist Residencies oder Workshops fest in die institutionelle Arbeit
verankern? Fiir mich als Fotografin und Lehrkraft sind genau solche Riume
unabdingbar, um meine eigene Arbeitsweise und Lehre kritisch zu beobachten.

Dabeischeint es mir besonders wichtig, sicherzustellen, dass die angesprochenen
Prozesse der Auseinandersetzung unabgeschlossen und zugleich bestindig
bleiben. Eine besondere Aufmerksamkeit miisste demnach der Bewahrung von
nicht-sichtbarem Wissen gelten, welches diese Riume, Bestinde und Archive
ebenso konstituiert. Manchmal kann kiinstlerisches Arbeiten durch eigene
Materialititen und Prozesse unerwartetes Wissen hervorbringen — jenseits der
urspriinglichen Fragestellungen. Es ermdéglicht offene, bewegliche Formen der
Anniherungan komplexe Realititen. In dem Museum zber Fotografie konnte
es daher zunichst etwas uniibersichtlich werden. Diese Wirkung wire dann
durchaus erwiinscht.

Ich danke allen Personen, denen ich in zahlreichen Gesprichen und Texten in
diesem Prozess bisher begegnen durfte.




Katrin Peters-Klaphake

What to do with the collection of Nuba images

by Leni Riefenstabl?

Prologue

In the 2000s, the art book publisher Taschen
Verlag published a glossy coffee-table book enti-
tled Africa: Leni Riefenstabl. The heavy, multi-
lingual (English, German, French, and partly
Japanese) hardcover is a compilation of three
photo books produced by Leni Riefenstahl in
1973 (The Last of the Nuba), 1976 (People of Kan),
and 1982 (Leni Riefenstabl’s Africa). For each of
these books, Riefenstahl (1902-2003) created the
photographs, texts, and the layout. The reprinted
volume comprises of the same motifs and stay
close to the initial format. The story is told exclu-
sively through the captions. The anthology was
first published in 2002, the year of Riefenstahl’s
centenary, followed by reprintsin 2005 and 2010,
including an ornate collector’s item priced at
several thousand euros. Taschen’s publication
strategy has kept these bodies of photographic
work created in the 1960s and 1970s presentin the
visual treasure troves of many people worldwide,
while insisting on the images’ timeless significance
and artistic value. And apparently itis lucrative.

The so-called Nuba works form a significant
partof the largely unexplored Riefenstahl estate,
donated to the Stiftung Preuf$ischer Kulturbesitz
(SPK) and, by means of a collaboration contract,
to the Stiftung Deutsche Kinemathek (SDK)
in 2018, when her entire archival collection of
photos, film reels, audio recordings, books, writ-
ings, and cultural objects became accessible for
the first time.

What are we talking about?

In her published works on the Nuba people,
Riefenstahl operates within the clearly defined
framework of a well-known trope: that of the
“noble savage,” an idealized portrayal of people as
close to nature, practicing strange wild customs
but good at heart and beautiful, whose culture
is doomed by the effects of modernization.
Notions of modern development are reduced to
their destructive aspects and the grim prospect
of cultural demise is projected onto the fate of
the entire continent. The title and narrative of
Riefenstahl’s first book, The Last of the Nuba,
suggest that the remote communities in the Nuba
Mountains were still unaffected by the impact of
Western and Islamic civilization but would soon
be extinct. She presents herself in white-savior
motifs and as chronicler of a culture she knew
very little about. Her visual and ideological other-
ing of African peoples and Black bodies stands
firm in the tradition of colonial photography
and old-fashioned ethnography. Rather than
colonialism, Riefenstahl seems to identify the
turmoil of early independence and postcolonial
nation-building as the violent intervention in the
social fabric of African cultures. Her engagement
on the continent must also be seen as an ostenta-
tious act of apparent self-denazification after her
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Was soll mit der Sammlung von Nuba-Bildern

von Leni Riefenstabl gescheben?

Prolog

In den 2000er Jahren veroffentlichte der Kunst-
buchverlag Taschen einen hochglinzenden
Bildband mit dem Titel Af¥ica. Leni Riefenstabl.
Das dicke, mehrsprachige (englisch, deutsch,
franzésisch und teilweise japanisch) gebundene
Buch ist eine Kompilation von drei Fotobidnden,
die Leni Riefenstahl 1973 (Die Nuba), 1976 (Die
Nuba von Kau) und 1982 (Mein Afrika) heraus-
gebracht hatte. Fiir jedes dieser Biicher erstellte
Riefenstahl (1902-2003) die Fotografien, Texte
und das Layout. Der neu aufgelegte Sammelband
umfasst dieselben Motive und folgt weitgehend
dem urspriinglichen Layout. Die Geschichte
wird jedoch ausschliefilich durch die Bildunter-
schriften erzihlt. Die Anthologie erschien erstmals
im Jahr 2002, dem hundertsten Geburtsjahr von
Riefenstahl, und wurde in den Jahren 2005 und
2010 neu aufgelegt, unter anderem als aufwindig
gestaltetes Sammlerstiick zum Preis von mehreren
tausend Euro. Die Publikationsstrategie des
Taschen Verlags trug dazu bei, dass diese in
den 1960er und 1970er Jahren entstandenen
Fotografien im Bildgedichtnis vieler Menschen
weltweit prisent bleiben. Zugleich werden eine
zeitlose Bedeutung und der kiinstlerische Wert
der Bilder insinuiert. Und offenbar ist das auch
lukrativ.

Die sogenannten Nuba-Werke stellen einen bedeu-
tenden Teil des in Teilen weiterhin unerforschten
Nachlasses von Leni Riefen-stahl dar. Im Jahr 2018
wurde er der Stiftung PreufSischer Kulturbesitz

(SPK) und, im Rahmen eines Kooperations-
vertrags, der Stiftung Deutsche Kinemathek
(SDK) iibergeben. Damit wurde der gesamte
Archivbestand an Fotos, Filmrollen, Tonauf-
nahmen, Biichern, Schriften, Memorabilia und
Kulturgiitern erstmals fiir Forschende zuginglich
gemacht.

Woriiber sprechen wir hier?

In jhren Veroffentlichungen tiber zwei Gruppen
der Nuba bewegt sich Riefenstahl innerhalb des
klar definierten Schemas des bekannten Klischees
des ,edlen Wilden®: einer idealisierten Darstellung
von Menschen, die der Natur nahe stehen, seltsame,
wilde Briuche pflegen, aber gutherzig und schén
sind und deren Kultur durch die Auswirkungen
der Modernisierung zum Untergang verurteilt
ist. Dabei werden moderne Entwicklungen auf
ihre zerstérerischen Aspekte reduziert und die
diistere Aussicht auf den kulturellen Untergang
auf das Schicksal des gesamten Kontinents pro-
jiziert. Der Untertitel und die Erzihlung in Riefen-
stahls erstem Buch Die Nuba. Menschen wie von
einem anderen Stern folgen dieser Logik und
suggerieren, dass die abgelegenen Gesellschaften
in den Nuba-Bergen zwar noch unberiihrt von
den Einfliissen der westlichen und islamischen
Zivilisation seien, aber bald aussterben wiirden.
Sie prisentiert sich selbst als ,weifle Retterin®
und als Chronistin einer Kultur, iiber die sie nur
sehr wenig wusste. Ihre visuelle und ideologische



intense engagement as director of propaganda
films for the Nazi regime in Germany.

Working with this archive

For me, reviewing and cataloging this collection of
photographs and reading Riefenstahl’s accounts
of their creation has been very challenging. On
the one hand, there were normal aspects of
archival work and moments of pleasure in it,
such as discovering links and dealing with histo-
rical photographic material like 35mm slides and
cibachromes. On the other hand, my indignation
and discomfort at many of the photos and
especially the accompanying texts was sometimes
overwhelming. Riefenstahl’s memories of her
trips to the Nuba Mountains read variously like
adventure novels, hunting reports, and romantic
tales, while referencing anthropological studies to
create an air of scholarly validation. Riefenstahl
worked extensively with multiple means of
visual idealization and omission. Her favorite
photographs are dramatic in composition and
lighting, often enforced by a flash. Landscape
photographs are wide-angle, images of people
typically very close head or full-body portraits
silhouetted against a blurry background. Portraits
are often taken from a slight low angle that
emphasizes exaltation. She frequently used a
strong telephoto lens, which creates an impression
of intrusion upon her subjects. A cinematic
approach to staging and active image composition
is palpable, with several scenes visibly staged to
suit her narrative. Her visual language and focus
on bare skin and scars, face painting and bloody
fight scenes makes the texture of oiled skin, sand,

blood, and ash appear strangely slick.

The Last of the Nuba and Peoples of Kan were
translated and published in several major Western
languages, but not in Arabic. The first book, on
the Masakin people of Nuba, was the result of
several longer stays over a period of about eight

years in the 1960s and driven by a sort of ethno-
graphic interest. When she presented it to them
in 1974, the protagonists expressed embarrass-
ment at being pictured in the nude { She
did not reconsider her approach or its impact
on the affected people, but instead looked for
another, presumably still “unspoiled” community
and chose the Nuba in Kau Nyaro. The photogra-
phy and production for the second book, finished
in under two years, were clearly oriented towards
the desires of a Western audience and commer-

cial success.

Riefenstahl’s publications on the Nuba people
are heavily distorted, between glorification and
complete omission of undesirable aspects. Many
questions about the conditions under which the
photographs were taken remain unanswered.
Scholars from the Global North have addressed

this in their critical analysis their discourse

based on notions of racism from their own
cultural backgrounds but not considering the
specific manifestations of racism and colonial-
ism in Sudan—Nuba peoples have along history
of being marginalized and subject to military
oppression, including by the governments of
Umar Al-Bashir (1989-2019). Also overlooked
has been the vital interest of the photographs’
subjects, their descendants, Sudanese photog-
raphers, and Sudanese scholars in seeing these
photos, as they form part of the relatively few
photographic representations of their history,
which in any case exist almost solely from the
perspective of outsiders. Despite the unequal and
ambiguous context of their production, the ideo-
logical superstructure imposed upon them, and
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See: Leni Riefenstahl, 4 Memoir (New York: St Martins Press, 1993), 588.

See for instance: Susan Sontag, “Fascinating Fascism,” New York Review
(February 6,1975); James Faris, “Photography, power and the southern
Nuba,” in Elizabeth Edwards (ed.), Anthropology and Photography 1860~
1920 (Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland,
1992),211-17; Gisela Schiiffer, Der unschuldige Blick. Leni Ricfenstabls
Nuba-Fotografie (Deutscher Kunstverlag, 2016)—to name but a few.

Konstruktion afrikanischer Menschen und
Schwarzer Korper als exotisch entspricht der
Tradition der Kolonialfotografie und einer iiber-
holten Ethnografie. Anstelle des Kolonialismus
scheint Riefenstahl die Turbulenzen der frithen
Unabhingigkeit und des postkolonialen Staaten-
bildungsprozesses als gewaltsamen Eingriffin das
soziale Gefiige des Sudans zu verstehen. Zudem
muss ihr Engagementauf dem Kontinent als osten-
tativer Aktihrer vermeintlichen Entnazifizierung
nachihrem intensiven Engagementals Regisseurin
von Propagandafilmen fiir das Nazi-Regime in
Deutschland gesehen werden.

Die Arbeit mit diesem Archiv

Fiir mich war es eine grofie Herausforderung,
dieses fotografische Konvolut zu sichten, zu
katalogisieren und die Berichte von Riefenstahl
iiber dessen Entstehung zu lesen. Einerseits
gibt es die tiblichen Aspekte der Archivarbeit,
die mir Freude bereiten, wie das Aufdecken
von Zusammenhingen und der Umgang mit
historischem Fotomaterial, beispielsweise mit
Kleinbild-Dias und Cibachrome-Abziigen.
Andererseits waren meine Entriistung und
mein Unbehagen angesichts vieler Fotos und
insbesondere der begleitenden Texte mitunter
tiberwiltigend. Riefenstahls Erinnerungen an
ihre Reisen in die Nuba-Berge lesen sich stellen-
weise wie Abenteuerromane, Jagdberichte und
romantische Erzihlungen. Gleichzeitig bezieht
sie sich auf anthropologische Studien, um den
Anschein wissenschaftlicher Legitimation zu
erwecken. Riefenstahl bediente sich ausgiebig
verschiedener Mittel der visuellen Idealisierung
und Aussparung. Die Komposition und
Beleuchtung der von ihr favorisierten Fotos
ist dramatisch und wird oft durch Blitzlicht
verstirkt. Landschaften fotografierte sie mit
Weitwinkelobjektiv, Personen meist aus nichster
Nihe als Kopf- oder Ganzkorperportrits, die sich

vor einem unscharfen Hintergrund abzeichnen.
Zudem sind die Portrits oft aus leichter Unter-
sicht aufgenommen, um einen Eindruck von
Erhabenheit zu erwecken. Hiufig verwendete sie
ein starkes Teleobjektiv, wodurch ihr erheblicher
Eingriftin die Privatsphire der von ihr abgebilde-
ten Menschen manifest wird. Bei der Inszenierung
und der aktiven Bildkomposition ist ein filmischer
Ansatzspiirbar. Mehrere Szenen wurden erkenn-
bar inszeniert, um dem vorgeprigten Narrativ
zu dienen. Ihre Bildsprache, die sich auf nackte
Haut, Narben, Gesichtsbemalung und blutige
Kampfszenen konzentriert, lisst die Textur von
eingedlter Haut, Sand, Blut und Asche seltsam
glatt erscheinen.

Die Nuba und Die Nuba von Kau wurden in
mehr-ere westliche Sprachen iibersetzt und
veroffent-licht, jedoch nicht ins Arabische. Das
erste Buch tiber die Masakin in der Nuba-Region
entstand aus einer Artethnografischem Interesse
und war das Ergebnis mehrerer lingerer Aufent-
halte Riefenstahlsiiber einen Zeitraum von etwa
acht Jahren in den 1960er Jahren. Als sie es den
Protagonist*innen 1974 vorstellte, zeigten dlese
sich angesichts der Nacktfotos beschimt 1.
Riefenstahliiberdachte jedoch weder ihren Ansatz
noch dessen Auswirkungen auf die betroffenen

Menschen, sondern suchte nach einer anderen,
mutmafilich noch ,,unberiihrten” Gruppe und
entschied sich fiir die Nuba in Kau Nyaro. Die
Fotografie und Produktion des zweiten Buches,
dasin weniger als zwei Jahren fertiggestellt wurde,
waren eindeutig auf die Wiinsche eines westlichen
Publikums und auf den kommerziellen Erfolg
ausgerichtet.

Riefenstahls Veroffentlichungen iiber die Nuba-
Gesellschaften wirken stark verzerrend und
schwanken zwischen Verherrlichung und voll-
stindiger Ausblendung unerwiinschter Aspekte.

iefenstahl, Memoiren 1945-1987, (Berlin: Ullstein, 1995), 388.



their questionable distribution and reception over
decades, these photographs are visual testimonies
of lived moments.

In countless repetitions and all possible techni-
cal formats, the photographic estate contains.
Riefenstahl’s preferred images. It also reveals her
selection process through categories like “second

choice,” “reserve,” “archive,” and “reject.”

Some of the eliminated photos are interesting as
they display a more searching, open-minded gaze.
Apartfrom arough thematic classification, often
tailored to use contexts, hardly any information is
attached to the pictures. Place and time of origin
can only be deduced from other sources, such as
Riefenstahl’s publications, and must be treated
with extreme caution. Processing and making
available this difficult legacy require continuous
(self-)critical reflection on the political and episte-
mological implications of constructing the archive
through its handling. The estate has experienced
validation and visibility through its transition to
museum collections. At the same time, storage in
public institutions can protect against potential
misuse for ideological purposes and allow research
access for stakeholders, researchers, and a crit-
ical public. The backgrounds of Riefenstahl’s
pictorial works became increasingly opaque
through her own continuous reinterpretation,
rearrangement, and re-presentation, with the
active support of gallery owners and publishers.
Thearchive is not complete, partly due to war-re-
lated losses, but mainly due to her own excisions.
A continuous examination of the estate hold-
ings in cooperation with the people concerned,
otherarchives, and provenance research are there-
fore essential, as well as transparency regarding
the archival principles being employed. This is a
collection that confronts us as German museum
people with the task of facing our own demons,
specifically the long shadows of the country’s colo-
nial and fascist past and the bias that results from

that background.

‘Ways of approaching the collection of Nuba
images

The jointly conceived research project “Racism
— Colonialism — Fascism? German—Sudanese
Collaborative Cataloging and Presentation of
the Nuba Work by Leni Riefenstahl” was initi-
ated in 2021 by Sudan’s Pan-Nuba Council
{131 and Germany’s Ethnologisches Museum,

Kunstblbllothek and Staatsbibliothek zu Berlin,

and the Stiftung Deutsche Kinemathek. It had
the perspectives of Nuba stakeholders atits core.
The team was confronted with a range of chal-
lenges, much of which were due to the political
situation in Sudan—from the military coup of
October 2021 to the brutal, still ongoing country-
wide war that started in April 2023. The German
and Nuba team members agreed to continue and
conducted three workshops in Kampala, Uganda.
Most photographs and film reels were digitized
to enable viewings in different places. The image
files formed the basis for the collaborative research
that had two main goals: first, a graded classifi-
cation of access rights for the relatives of people
shown in the pictures as well as for researchers
and the public and, second, the identification of
the scenes and, where possible, the individualsin
the photographs. The conditions for the future
use of the photographs were negotiated with the
representatives of the relevant Nuba societies.
Two researchers carried out short research trips
to the Kau Nyaro and Mesakin region in the Nuba
Mountains and were able to speak with some of
the people depicted in Riefenstahl’s photographs
who are still alive. A concept and architectural
plan for a cultural center in the Nuba mountains
were made, an international symposium was held
in Berlin in October 2024, and the digital archives

The Pan-Nuba Council is a Sudanese civil-society organization repre-
senting various Nuba peoples. Its members are elected by their respec-
tive local societies.
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Viele Fragen zu den Umstinden, unter denen die
Fotos entstanden sind, bleiben unbeantwortet.

Zwar haben Wissenschaftler*innen aus dem
Globalen Norden dies in ihren kritischen
Analysen thematisiert,{ i doch dieser Diskurs
basiert auf Rassismusvorstellungen aus den
jeweils eigenen kulturellen Kontexten, ohne die
speziﬁschen Ausprigungen von Rassismus und
Kolonialismus im Sudan zu beriicksichtigen. Die
Menschen in den Nuba-Bergen sind nimlich
seit langem marginalisiert und militirischer
Unterdriickung ausgesetzt — unter anderem durch
die Regierungen von Umar Al-Bashir (1989-
2019). Das vitale Interesse der abgebildeten
Personen, ihrer Nachkommen, sudanesischer
Fotograf*innen und Wissenschaftler*innen,
diese Fotos zu sehen, da sie Teil der wenigen
fotografischen Darstellungen ihrer Geschichte
sind, die ohnehin fast ausschliefflich aus der
Perspektive von Auflenstehenden gemacht
wurden, wurde iibersehen. Trotz des mehrdeu-
tigen Entstehungskontextes, des ideologischen
Uberbaus sowie ihrer fragwiirdigen Verbreitung
und Rezeption tiber Jahrzehnte hinweg sind diese
Fotografien auch visuelle Zeugnisse gelebter
Momente.

Der fotografische Nachlass Riefenstahls umfasst
in unzihligen Wiederholungen und allen
mdglichen technischen Formaten vor allem die
von ihr bevorzugten Bilder. Er gibt zudem anhand
von Kategorien wie ,,zweite Wahl®, ,Reserve®,
LArchiv“ und ,,Aussortierte” Einblick in ihren
Auswahlprozess. Einige der aussortierten Fotos
sind interessant, dasie einen suchenderen, weniger
festgelegten Blick offenbaren. Abgesehen von
einer groben thematischen Einordnung, die oft
auf den jeweiligen Verwendungskontext bezogen
ist, wurden den Bildern kaum Informationen
beigefiigt. Ort und Entstehungszeit lassen sich
nur aus anderen Quellen, wie beispielsweise
Riefenstahls Publikationen ableiten und miissen
mit duflerster Vorsicht behandelt werden. Die
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Aufarbeitung und Zuginglichmachung dieses
schwierigen Erbes erfordert eine kontinuier-
liche (Selbst-)Reflexion iiber die politischen
und epistemologischen Implikationen der
Archivkonstruktion und deren Anwendung.
Durch die Aufnahme in Museumssammlungen
hat der Nachlass an Validitit und Sichtbarkeit
gewonnen. Gleichzeitig schiitztdie Aufbewahrung
in offentlichen Institutionen vor potenziellem
Missbrauch zu ideologischen Zwecken und
ermdglicht den Zugang fiir Interessierte,
Forscher*innen und eine kritische Offentlichkeit.
Die Hintergriinde von Riefenstahls bildlichen
Werken wurden durch ihre eigene kontinuier-
liche Neuinterpretation, Neuanordnung und
Neuprisentation — aktiv unterstiitzt von Galerien
und Verlagen — zunehmend undurchsichtig. Das
Archiv ist unvollstindig, was zum einen auf
kriegsbedingte Verluste, zum anderen aber vor
allem auf ihre eigenen Kassationen zuriickzu-
fithren ist. Als deutsche Museumsfachleute
sehen wir uns durch diese Sammlung mitunseren
eigenen Dimonen konfrontiert, insbesondere mit
dem langen Schatten der kolonialen und faschis-
tischen Vergangenheit unseres Landes sowie den
daraus resultierenden Befangenheiten.

Ansiitze zur Aufarbeitung der Nuba-Bilder

Das gemeinsam konzipierte Forschungspro-
jekt ,Rassismus — Kolonialismus — Faschismus?
Deutsch-sudanesische Zusammenarbeit bei der
Erschlieffung und Prisentation des Nuba-Werks
von Leni Riefenstahl® wurde im Jahr 2021 vom

Siche beispielsweise Susan Sontag, ,,Fascinating Fascism”, New York
Review, 6. Februar 1975; James Faris, ,Photography, Power and the
Southern Nuba” in Anthropology and Photography 1860-1920, hrsg. von
Elizabeth Edwards (London: Royal Anthropological Institute of Great
Britain and Ireland, 1992), 211-17; Gisela Schifter, Der unschuldige
Blick. Leni Riefenstabls Nuba-Fotografie (Berlin: Deutscher Kunstverlag,
2016) — unter vielen anderen.



were handed over to the Pan-Nuba Council. The
archive holdings are accessible (with some restric-
tions) at the museums in Berlin and digitally in
Kampala through the Nuba Civic Society, regis-
tered by exiled Pan-Nuba Council members. In
2025, the website “Reclaiming Nuba Images” was
launched to serve as a window onto the project’s

working processes and first outcomes {

A pivotal topic debated at the workshops in
Kampala, duringjointarchive visits in Berlin, and
in our meetings was the question of ownership
of the image material. Who has jurisdiction over
interpretation, whose interest in viewing the
images is legitimate, and who gets to decide about
their accessibility? The photographs Riefenstahl
made of the Nuba people in Masakin and Kau
Nyaro display her gaze and her selection of motifs.
Is it nonetheless possible to read some of them
differently, and if so how? These questions and
others also mark the artistic approaches of the
research and exhibition project Inside Archives.
The war ravages across the country and has now
reached the Nuba Mountains. Displacement
within Sudan and to neighboring and far-away
countries is a lived reality for a majority of the
people. The impact of fleeing and living in exile is
essential to and very palpable within all the activi-
ties around the so-called Nuba images. Within
the framework of the research and development
project, as well as the artistic exploration, the
objective is twofold: to situate the photographs
and film clips within their historical context, and
to critically examine them. Simultaneously, the
focus is on highlighting divergent interpretations
from a contemporary perspective.

: https://nuba-images.smb.museum/.

sudanesischen Pan-Nuba Council £
Ethnologischen Museum, der Kunstbibliothek,
der Staatsbibliothek zu Berlin und der Stiftung
Deutsche Kinemathek initiiert. Im Mittelpunkt
standen dabei die Perspektiven der Nuba-Ak-
teur*innen. Das Team sah sich mit einer Reihe von
Herausforderungen konfrontiert, die mafigeblich
auf die politische Lage im Sudan zuriickzuftihren
waren: vom Militirputsch im Oktober 2021 bis
hin zum brutalen, andauernden landesweiten
Krieg, der im April 2023 begann.

Die deutschen und die Nuba-Teammitglieder
einigten sich darauf, das Projekt dennoch fortzu-
setzen und fiithrten drei Workshops in Kampala,
Uganda, durch. Die Fotos und Filmrollen wurden
digitalisiert, um eine Sichtung an verschiedenen
Orten zu ermdglichen. Die Bilddateien bildeten die
Grundlage fiir die gemeinsame Forschungsarbeit,
die zwei Hauptziele verfolgte: Erstens sollte eine
abgestufte Klassifizierung der Zugriffsrechte
fiir die Angehorigen der auf den Bildern abge-
bildeten Personen, fiir Forscher*innen und fiir
die Offentlichkeit erfolgen. Zweitens sollten die
abgebildeten Szenen und, soweit moglich, die
Personen identifiziert werden. Die Bedingungen
fiir die kiinftige Nutzung der Fotos wurden mit
den Vertreter*innen der jewei-ligen Nuba-Ge-
sellschaften ausgehandelt. Zwei Forscher unter-
nahmen kurze Forschungsreisen in die Regionen
Kau Nyaro und Masakin in den Nuba-Bergen.
Sie konnten mit einigen der auf Riefenstahls
Fotografien abgebildeten Personen sprechen,
die noch am Leben sind. Fiir ein Kulturzentrum
in den Nuba-Bergen wurden ein Konzept
und ein architektonischer Entwurf erstellt.
Im Oktober 2024 fand in Berlin ein interna-
tionales Symposium statt. Aulerdem wurden
die digitalen Archive dem Pan-Nuba Council
tibergeben. Die Archivbestinde sind (miteinigen
Einschrinkungen)in den Museen in Berlin sowie
digital in Kampala iiber die Nuba Civic Society
zuginglich. Letztere wurde von im Exil lebenden

Mitgliedern des Pan-Nuba-Rats gegriindet. Im
Jahr 2025 wurde die Website Reclaiming Nuba
Images | i online gestellt, um einen Einblick
in die Arbeitsprozesse und ersten Ergebnisse des
Projekts zu vermitteln.

Ein zentrales Thema, das bei den Workshops
in Kampala, bei gemeinsamen Archivbesuchen
in Berlin sowie bei unseren Inside Archives-
Treffen diskutiert wurde, war die Frage nach
den Eigentumsrechten an dem Bildmaterial.
Wer hat die Deutungshoheit? Wessen Interesse
an der Betrachtung der Bilder ist legitim? Und
wer entscheidet iiber deren Zuginglichkeit? Die
von Riefenstahl in Masakin und Kau Nyaro ange-
fertigten Fotografien sind Ausdruck ihres Blicks
und ihrer Motivwahl. Ist es dennoch méglich,
einige davon anders zu lesen — und wenn ja, wie?
Mit diesen und anderen Fragen setzen sich auch
die kiinstlerischen Ansitze des Forschungs- und
Ausstellungsprojekts Inside Archives auseinander.

Der Krieg wiitet im ganzen Land und die Kampf-
handlungen haben nun auch die Nuba-Berge
erreicht. Fiir einen Grofiteil der Bevélkerung
ist Vertreibung innerhalb des Sudan sowie in
benachbarte und weit entfernte Linder gelebte
Realitit. Die Auswirkungen der Flucht und des
Lebens im Exil sind ein wesentlicher und sehr
spiirbarer Bestandteil aller Aktivititen rund
um die sogenannten Nuba-Bilder. Sowohl im
Forschungs- und Erschliefungsprojekt wie im
Kontext der kiinstlerischen Auseinandersetzung
gehtesdarum, die Fotografien und Filmausschnitte
in ihrer Historizitit zu verorten und kritisch zu
hinterfragen, aber auch unterschiedliche Lesarten
aus heutiger Perspektive aufzuzeigen.

Der Pan-Nuba Council ist eine sudanesische zivilgesellschaftliche
Organisation, die verschiedene Nuba-Gruppen vertritt. Seine Mitglieder
werden von ihren jeweiligen lokalen Gemeinden gewihlt.

vgl: https://nuba-images.smb.museum/.
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Schokofeh Kamiz
Against Seeing

Before I begin: This text speaks frequently of seeing and of gazes. I am aware
that sight is not equally accessible to everyone. When I speak of seeing, I mean
all forms of perception, sensing, and coming into contact with others.

Do you know that moment when a gaze lingers on you, not with curiosity or
openness, but judgmentally? Before we have spoken a single word, we have
already been defined. We become visible, but not as “you” and “I.” In that
moment, a decision is made about us. Our visibility no longer belongs to us.
It becomes inscribed in our body, a gaze that clings to us and transforms us
into something beyond our control.

Haven’t we learned that being seen is a good thing? That visibility means
recognition? For along time, I thought so too. But when I arrived in a place
other than the one, I called “home,” and was perceived as “other,” I began
to wonder whether this really was the case—and where this assumption
came from: had I really been deliberately taught that being seen was a good
thing, or had I merely absorbed this message from the culture around me?
Either way, visibility does not automatically mean recognition. It can brand,
categorize, fix us, become a tool of control.

I'later encountered this knowledge, which is anchored in our bodies, in
the writings of Frantz Fanon. Visibility is shaped by history, by regimes of
looking, and also by violence. Who sees us, and how? What becomes visible
inafleeting glance is part of alarger visual system. Itis notjust our individual
perception that determines who we are, but historically formed ways of seeing.

The history of photography makes this especially clear. One example consists
of more than 10,000 photographs and films, predominantly taken in Sudan,
by the German filmmaker and photographer Leni Riefenstahl, who was
closely associated with Hitler during the Nazi era. Were these images, taken
in the 1960s and 1970s among the Nuba, a form of documentation? Were
they artistic works? No, they were staged arrangements that turned people
into objects. Riefenstahl herself emphasized the artistic composition of her
photographs and the “aesthetic beauty” of the bodies portrayed. Yet this
aesthetic argument cannot detract from the power dynamics at play. Her
staging makes people visible, but notas acting subjects—rather, they appear
as surfaces for projection, shaped by an exoticizing gaze. In these images,
colonial, racist, and fascist visual traditions converge. Visibility here appears
as an act of capture. Who is made visible, and for what purpose?
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Gegen das Seben

Bevorich beginne: Dieser Text spricht viel vom Seben und von Blicken. Ich bin
mirbewusst, dass das Seben nicht allen Menschen gleichermafSen maglich ist.
Wenn ich vom Seben spreche, meine ich alle Formen der Wabrnehmung, des
Fiiblens und des In-Beziehung-Tretens.

Kennst du diesen Moment, wenn ein Blick an dir hingen bleibt: nicht
neugierig, nicht offen, sondern urteilend? Noch bevor wir ein Wort gesagt
haben, sind wir definiert. Wir werden sichtbar, aber nichtals ,,du“ und ,jich®.
In diesem Augenblick wird éiber uns bestimmt. Unsere Sichtbarkeit gehort
nicht uns. Sie wird zu einer korperlichen Erinnerung. Ein Blick, der an uns
haftet und uns in etwas verwandelt, woriiber wir nicht verfiigen kénnen.

Haben wir nicht gelernt, dass gesehen zu werden etwas Gutes ist? Dass
Sichtbarkeit Anerkennung bedeutet? Lange dachte ich, ja, genauso ist es.
Dochalsich an einem anderen Ortankam als dem, den ich ,,Heimat” nannte,
und als ,,anders angesehen wurde, begann ich zu zweifeln. Wurde mir das
positive Verstindnis des Gesehen-Werdens wirklich beigebracht oder habe
ich es nur angenommen? Denn Sichtbarkeit bedeutet ja nicht automatisch
Anerkennung. Sie kann markieren, kategorisieren, fixieren, ein Mittel der
Kontrolle sein.

Dieses korperlich in uns verankerte Wissen fand ich spiter in den Schriften
von Frantz Fanon wieder. Sichtbarkeit ist geprigt von Geschichte, von
Blickregimen, auch von Gewalt. Wer sieht uns und wie? Was in einem
fliichtigen Blick sichtbar wird, ist Teil eines grof8eren visuellen Systems.
Nicht nur unsere individuelle Wahrnehmung entscheidet, wer wir sind,
sondern historisch gewachsene Formen des Sehens.

Die Geschichte der Fotografie macht dies besonders deutlich. Ein Beispiel
dafiir sind mehr als 10.000, tiberwiegend im Sudan aufgenommene
Fotografien und Filme der deutschen Filmemacherin und Fotografin Leni
Riefenstahl, die wihrend der NS-Zeit eng mit Hitler verbunden war. Die
Aufnahmen entstanden in den 1960er- und 1970er-Jahren in den Nuba-
Bergen. Waren es Dokumentationen? Kiinstlerische Arbeiten? Nein, es
handelte sich um inszenierte Arrangements, die Menschen zu Objekten
machen. Riefenstahl selbst betonte die kiinstlerische Gestaltung ihrer
Fotografien und die ,dsthetische Schonheit” der portritierten Kérper. Diese
isthetische Argumentation kann jedoch die Machtdynamik nichtautheben.
Riefenstahls Inszenierung macht Menschen sichtbar, aber nichtals handelnde
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Even today, similar mechanisms persist. People are made visible or invisible
without their own perspectives being taken into account. Regimes of looking
organize bodies, identities, and actions according to specific norms and
expectations, while other lived experiences remain excluded. Who is seen,
how, and by whom is never neutral. Perception is part of a web of relationships
that are politically and ethically charged, and always embedded in power
structures.

This observation is not my own discovery. Rather, I am following the long-
established path of thinkers and activists such as May Ayim, Chandra Talpade
Mohanty, Tina Campt, bell hooks, Achille Mbembe, Saidiya Hartman,
Gayatri Chakravorty Spivak, Susan Sontag, Sylvia Wynter, Edward Said,
Ariella Aisha Azoulay, and Meyda Yegenoglu. In other philosophical
traditions as well—in the works of Wang Yangming, Ibn Sina, Suhrawardi,
or Plato—the relationship between perception, responsibility, and visibility
has long been explored.

These voices emerge from different times and cultures, yet they all point
to the same insight: visibility is never neutral. It is a process permeated by
power and decision-making, embedded in specific social, historical, and
political contexts. Who is made visible, how, and for what purpose is never
accidental. Every gaze shapes meaning, every staging tells a story, and every
act of making-someone-visible is charged with responsibility.

The question is: can we shape this act differently? If so, the process of becoming
visible might begin elsewhere, in a space where genuine encounters are
possible, where withdrawal and silence are welcome, and where visibility is not
forced but rather unfolds naturally. Not everything needs to be immediately
read, understood, or categorized without regard for self-determination and
the autonomy of the other.

During such encounters, understanding often emerges in the in-between:
in listening, in sensing, in sharing proximity and distance, and in enduring
ambiguity.

Tina Campt describes a way of seeing oriented toward what is barely graspable,
toward whatis felt rather than immediately visible, toward whatis intuitively
perceived rather than named. Seeing thus becomes notan act of appropriation
but one of attention, opening up a space in which a resonance can emerge.

For me, visibility is neither the possession of another nor a promise of
anything. It is an offer we may receive if we are willing to listen without
appropriating, to see without controlling, to be attentive without fixing
meaning. This is where real encounter emerges: vulnerable, incomplete,
never one-sided.
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Subjekte, sondern als Projektionsflichen eines exotisierenden Blicks. In
diesen Bildern verdichten sich koloniale, rassistische und faschistische
Bildtraditionen. Sichtbarkeit erscheint hier als Zugriff. Wer wird sichtbar
gemacht und zu welchem Zweck?

Auch heute noch wirken ihnliche Mechanismen fort. Menschen werden
sichtbar oder unsichtbar gemacht, ohne dass ihre eigenen Perspektiven
einbezogen werden. Blickregime ordnen Kérper, Identititen und Handlungen
nach Normen und Erwartungen, wihrend deren eigene, andere Erfahrungen
ausgeblendet bleiben. Wer gesehen wird, wie und von wem, ist nie neutral.
Wahrnehmung ist Teil eines Beziehungsgeflechts, politisch und ethisch
aufgeladen und immer in Machtverhiltnisse eingebettet.

Diese Feststellung ist nicht meine Entdeckung. Vielmehr folge ich damit einer
Spur, die lingst gelegt wurde, von Denker*innen und Aktivist*innen wie May
Ayim, Chandra Talpade Mohanty, Tina Campt, bell hooks, Achille Mbembe,
Saidiya Hartman, Gayatri Chakravorty Spivak, Susan Sontag, Sylvia Wynter,
Edward Said, Ariella Aisha Azoulay oder Meyda Yegenoglu. Auch in anderen
Denklandschaften, bei Wang Yangming, Ibn Sina, Suhrawardi oder Platon,
wurde das Verhiltnis von Wahrnehmung, Verantwortung und Sichtbarkeit
frith verhandelt.

Diese Stimmen stammen aus unterschiedlichen Zeiten und Kulturen, doch
sie alle weisen darauf hin, dass Sichtbarkeit niemals neutral ist. Sichtbarkeit
ist ein Vorgang, durchzogen von Macht und Entscheidungen, eingebettet
in gesellschaftliche, historische und politische Kontexte.

Wer sichtbar gemacht wird, wie und zu welchem Zweck, ist nie zufillig. Jeder
Blick eines anderen formt Bedeutung, jede Inszenierung erzihlt Geschichten,
und jede Sichtbarmachung fordert Verantwortung.

Die Frage ist: Kénnen wir diesen Aktanders gestalten? Wenn ja, kénnte der
Vorgang des Sichtbarwerdens vielleicht an einem anderen Ort beginnen, in
einem Raum, in dem Begegnung méglich ist, in dem Riickzug und Stille
willkommen sind und Sichtbarkeit nicht erzwungen wird, sondern sich
natiirlich entfaltet. Nicht alles will sofort gelesen, verstanden oder ohne
Riicksichtauf Selbstbestimmung, auf die Autonomie des anderen zugeordnet
werden.

Aus solchen Begegnungen erwichst oft ein Verstehen im Zwischenraum,
im Zuhoren, im Fiihlen, im Teilen von Nihe und Distanz und im Aushalten
von Mehrdeutigkeit.

Tina Camptbeschreibt ein Sehen, das auf das kaum Fassbare gerichtetist, auf
das Empfundene stattauf das unmittelbar Gesehene, auf das intuitiv Erfasste
stattauf das Benannte. Sehen wird so nicht zur Aneignung, sondern zu einem
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Perhaps this marks a subtle shift — not a radical overturning of images, but
a pause before them, a form of seeing that is aware of its own position and
no longer strives to grasp its object.

Such an encounter may lead us into an in-between space, a place where we
can endure the idea that something is eluding us, not because it is deficient
in some way, but because of its autonomy.

And perhaps another kind of knowledge begins to take shape here, one that
does not fix anything, but circulates; that does not name, but touches. Seeing
does not become less important, but it changes, it relies less on certainty or
possession, and more on resonance.

And with this, an urgent question arises: how can we show images without
once more turning the people within them into objects? How can power,
history, and violence be made visible without being repeated, without our
becoming numb or remaining superficial? Historical image archives, from
the Nuba photographs to colonial collections and Nazi documentation,
carry this tension within them. Contemporary images of war, conflict, and
protest follow similar dynamics. Even before we look, someone else has
already decided who will enter the frame, who will appear within it, who
will move us, and who will remain unseen.

Ibelieve the answer lies less in the “what” than in
the “how”: in perspective, in the body, in framing,
in language, and in the willingness to enable a
relationship to be created rather than insist on
maintaining distance.

Visibility is notafixed state. It flows, itis negotiated;
it opens and closes. It can mark, protect, expose,
or soothe, and each of these possibilities requires
a sense of responsibility. Within this lies an
attitude that shapes us from the start: seeing is
always political. As John Berger reminds us, the
eye must recognize the intentions behind images
and draw its own conclusions, for only through
such conscious seeing will the world become a
little more understandable, and ouractionsalittle
more responsible.

Photographic archive of Leni Riefenstahl,
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.
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Vorgang von Aufmerksamkeit, es entsteht ein Raum, in dem Beziechung sich
entwickeln kann.

Fiir mich bedeutet Sichtbarkeit weder den Besitz eines anderen noch ein
Versprechen von irgendetwas. Sie ist ein Angebot, das wir wahrnehmen
kénnen, wenn wir bereit sind zuzuhoren, ohne zu vereinnahmen, zu sehen,
ohne zu kontrollieren, aufmerksam zu sein, ohne festzuschreiben. Hier
entsteht Begegnung, verletzlich, unvollstindig, niemals einseitig.

Vielleicht vollzieht sich damit ein subtiler Wandel, nicht in der radikalen
Umwilzung von Bildern, sondern im Innehalten vor ihnen, im Sehen, das sich
seiner eigenen Position bewusst ist und nicht nach dem Greifbaren strebt.

Diese Begegnung kann uns in einen Zwischenraum fithren, an einen Ort, an
dem wir aushalten, dass sich etwas entzieht, nicht aus einem Mangel heraus,
sondern wegen seiner Eigenstindigkeit.

Und vielleicht formt sich hier dann auch eine andere Art von Wissen, eines,
das nicht fixiert, sondern zirkuliert, das nicht benennt, sondern beriihrt.

Sehen wird darin nicht weniger wichtig, aber es veridndert sich: Es setzt
weniger auf Eindeutigkeit, weniger auf Besitznahme, mehr auf Beziehung.

Und damit stellt sich eine dringliche Frage: Wie konnen wir Bilder zeigen,
ohne die Menschen darin erneut zu Objekten zu machen? Wie lassen sich
Macht, Geschichte und Gewalt sichtbar machen, ohne sie zu wiederholen,
ohne dass wir abstumpfen, ohne dass wir nur an der Oberfliche verharren?
Historische Bildarchive — von den Nuba-Fotografien iiber koloniale
Sammlungen bis zu NS-Dokumentationen — tragen diese Spannung in
sich. Auch aktuelle Bilder von Krieg, Konflikten und Protesten folgen dieser
Dynamik. Schon bevor wir hinschauen, ist bestimmt, wer ins Bild kommt,
wer im Rahmen erscheint, wer uns bewegt und wer unsichtbar bleibt.

Ich glaube, die Antwort liegt weniger im Was als im Wie: in der Perspektive,
im K6rper, im Rahmen, in der Sprache und in der Bereitschaft, Bezichung
zuzulassen, statt auf Distanz zu beharren.

Sichtbarkeit ist kein fester Zustand. Sie flief3t, wird verhandelt, sie 6ffnet
und verschlief3t. Sie kann markieren, schiitzen, entbléf3en oder beruhigen,
und jede dieser Mglichkeiten verlangt Verantwortung.

Darin liegt bereits eine Haltung, die uns formt: Sehen ist immer politisch.
Wie John Berger erinnert, muss das Auge die Absichten hinter den Bildern
erkennen und eigene Schliisse zichen — erst durch dieses bewusste Sehen
wird die Welt ein wenig verstindlicher und unser Handeln ein Stiick weit
verantwortungsvoller.

Fotografisches Archiv von Leni Riefenstahl,
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin, 2026.
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Abdalsalam Albaj is a Sudanese artist and immer-
sive media producer whose practice explores memory,
power, and identity through photography, sound, film,
and virtual reality. Rooted in lived experience and
archival research, his work reflects on the passage of
time and shifting social contexts, weaving personal and
collective memory into layered forms of expression.

Camilo Correa-Costa is a media artist with a focus
on analog photography processes, based in Berlin.
His practice is built on collective action and power-
sharing—using his position to amplify, to gather.
He was born in southern Chile.

hajooj kuka is a visual poet who wrote and directed
AKASHA (2018), and the 2014 feature documentary
Beats of the Antonov. Both films have screened in
numerous festivals worldwide, collecting many awards.
hajooj is an Academy Member (the Oscars) and

a Berlinale Talent Alumni.

Jibye Kim explores the non-verbal communication
of the gaze in urban spaces. Her work is rooted in her
everyday experiences as a woman with a history of
migration. She captures fleeting moments in which

a gaze breaks through the anonymity of the city and
creates subtle tension. Using media such as drawing,
video, and interactive art, she makes these dynamics
in public space visible.

Jule Roebr is an artist who makes research-based work
examining how societies and institutions construct,
preserve, and transmit historical knowledge. After
working as a freelance photographer for many years,
she studied art under Jimmy Robert and econo-
my-work-technology for teaching. She is currently
completing a master’s degree in Art in Context at

the Berlin University of the Arts.

Julia Grosse is an art historian, curator, and strategic
advisor at the Gropius Bau in Berlin. She teaches at
Universitit der Kiinste Berlin and serves as a juror, .
including for the German Pavilion at the 61st Venice
Biennale. Grosse is cofounder of Contemporary

And (C&) and, with Yvette Mutumba, received the
European Cultural Manager of the Year award in

2020. She curated John Akomfrah’s 2023 exhibition at
Schirn Kunsthalle Frankfurt and is realizing an exhibi-
tion by Gabriele Stétzer at Gropius Bau in 2026.

Katrin Peters-Klaphake is head of the Photography
Collection at the German Historical Museum in
Berlin. From 2020 to 2025 she worked on the project
“Racism — Colonialism — Fascism? German-Sudanese
collaborative cataloging and presentation of Leni
Riefenstahl’s Nuba work” at the Kunstbibliothek,
Staatliche Museen zu Berlin (Art Library, National
Museums in Berlin), from 2015 to 2019 on the inter-
national research project “African Art History and the
Emergence of a Modern Aesthetic,” and from 2009

to 2017 as a curator and lecturer at the art school of
Makerere University in Kampala, Uganda.

Khalid Shatta is a Sudanese-Norwegian artist from
the Nuba Mountains in Sudan, currently based in
Oslo. Across photography, installation, drawing, paint-
ing, and sculpture, Shatta’s practice is informed by
modernist painting and the visual cultures of ancient
civilizations, with an emphasis on Sudanese heritage.
He engages with cultural memory, representation, and
histories shaped by displacement and colonialism.

He is Working on two ongoing projects: The M igration
of the Soul and Gods in Action.

Kodikodsi is a musician who left Nuba as a kid due to
war. After his basic education in Uganda he returned

to Sudan and became known in the Juba music scene.

Realizing that his own people didn’t feel his music, he
returned to Nuba and reconnected with the rababa, a
traditional instrument. His new album comes out on

6 June 2026, the fifteenth anniversary of the ongoing

civil war.

Abdalsalam Albaj ist ein sudanesischer Kiinstler, der
vor allem im Bereich der immersiven Medien arbeitet.
Er verbindet Fotografie, Sound oder Audio, Film und
virtuelle Realitit, um sich mit Erinnerung, Macht und
Identitit auseinanderzusetzen. Ausgehend von person-
lichen Erfahrungen und Archivrecherchen reflektieren
seine Werke den Lauf der Zeit sowie sich wandelnde
gesellschaftliche Kontexte. Dabei verweben sie person-
liche und kollektive Erinnerungen zu vielschichtigen
Ausdrucksformen.

Camilo Correa-Costa ist Medienkiinstler mit
Schwerpunkt auf analoger Fotografie. Er kommt aus
dem Siiden Chiles und lebt in Berlin. Zentrale Elemente
seiner kiinstlerischen Praxis sind gemeinschaftliches
Handeln und Powersharing — er nutzt seine Position,
um Verbindungen zu schaffen und Riume fiir kollek-
tive Prozesse zu erdffnen.

hajooj kuka ist cin visueller Poet, der das Drehbuch
zu AKASHA (2018) schrieb und Regie fiihrte. Er ist
auflerdem Regisseur des Dokumentarfilms Beats of
the Antonov (2014). Beide Filme wurden weltweit auf
verschiedenen Festivals gezeigt und mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet. hajooj ist Mitglied der Academy
of Motion Picture Arts and Sciences (Oscar-Academy)
und Alumni der Berlinale Talents.

Jibye Kim erforscht die nonverbale Kommunikation
des Blicks im urbanen Raum. Ihre Arbeit wurzelt in
alleiglichen Erfahrungen als Frau mit Migrations-
erfahrung. Sie fingt jene fliichtigen Momente ein, in
denen Blicke die Anonymitit der Grofistadt durch-
brechen und subtile Spannungen schaffen. Diese
Dynamik im éffentlichen Raum macht sie durch
Medien wie Zeichnung, Video und interaktive Kunst

greifbar.

ariad

.....
L
L
LY
L
bl

Jule Roebr beschiftigt sich recherchebasiert mit der
Frage, wie Gesellschaften und Institutionen historisches
Wissen konstruieren, bewahren und bewegen. Nach
langjihriger Tdtigkeit als selbststindige Fotografin
studierte sie zunichst Kunst (Klasse Jimmy Robert /
Performance) und Wirtschaft-Arbeit-Technik (WAT)
auf Lehramt und absolviert derzeit den Master Kunst
im Kontext an der Universitit der Kiinste Berlin.

Julia Grosse ist Kunsthistorikerin, Kuratorin und
strategische Beraterin am Berliner Gropius Bau. Sie
lehrt an der Universitit der Kiinste in Berlin und ist
als Jurorin titig, u.a. fiir den Deutschen Pavillon auf’
der 61. Internationalen Kunstbiennale von Venedig.
Grosse ist Mitgriinderin der internationalen Plattform
Contemporary And (C&) und wurde 2020 (gemeinsam
mit Yvette Mutumba) mit dem Preis ,,European
Cultural Manager of the Year” ausgezeichnet. Sie
kuratierte 2023 John Akomfrahs grofite deutsche
Ausstellung an der Schirn Kunsthalle Frankfurt und
realisiert 2026 die Einzelausstellung von Gabriele
Stétzer am Gropius Bau.

Katrin Peters-Klaphake leitet die Ssmmlung Foto-
grafie des Deutschen Historischen Museum Berlin.
2020-2025 arbeitete sie im Projekt ,,Rassismus —
Kolonialismus — Faschismus? Deutsch-Sudanesische
kollaborative Erschlieffung und Prisentation des
Nuba-Werks von Leni Riefenstahl“ Kunstbibliothek,
Staatliche Museen zu Berlin, 2015-2019 im interna-
tionalen Forschungsprojekt ,,Afrikanische Kunst-
geschichte und die Entstehung einer modernen Asth-
etik”, 2009-2017 als Kuratorin und Dozentin an der
Kunstschule der Makerere-Universitit in Kampala,
Uganda.

Khalid Shatta ist ein sudanesisch-norwegischer
Kiinstler aus den Nuba-Bergen im Sudan. Er lebt und
arbeitet derzeit in Oslo. Sein Werk umfasst Fotografie,
Installation, Zeichnung, Malerei und Skulptur.
Wichtige Einfliisse fiir seine Arbeit sind die Malerei
der Moderne und die visuellen Kulturen friiherer
Zivilisationen mit Schwerpunkt auf dem sudanesischen
Erbe. Khalid Shatta beschiftigt sich mit kulturellem
Gedichtnis und Reprisentation und setzt sich mit
Geschichten auseinander, die durch Vertreibung und
Kolonialismus geprigt sind. Derzeit arbeitet er an zwei
laufenden Projekten: The Migration of the Soul und
Gods in Action.



Mauricio Candela is a Colombian artist exploring
tensions between urban and rural contexts through
installation, sculpture, and participatory approaches.
Rooted in peripheral peasant—Indigenous regions and
shaped by urban centralism, his work weaves personal
and collective memory, “forgotten knowledge” and
contemporary discourse. He embraces the social
function of art beyond academia.

Pascale Espinosa is an artist from Colombia working
in Berlin. Their practice engages with experiences of
historical violence, queer visibility, and social memory.
Through performance, photography, and collabora-
tions in public space, Espinosa works closely with trans
and non-binary communities in Bogotd and Berlin.
Their projects emerge through dialog with partici-
pants and aim to initiate collective healing.

Patricio Trim is an audiovisual artist from Argentina
based in Berlin. Informed by media theory and
contemporary visual culture, his practice currently
investigates the circulation of images, specifically their
role in the production of meaning and the formation
of perception.
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Sally Frey and Franka Geiser are artists and art
educators; they engage with artistic practice and
educational work. They collaborate with children,
young people, and adults in both school and extracur-
ricular contexts, relying on participation and process
to tackle social and political issues, including cultures
of remembrance.

Schokofeh Kamiz works between image and narra-
tive. Shaped by photography, film, and journalistic
experience, her practice follows a research-based
approach. Often grounded in autobiographical
context, she explores the tension between socio-
political narratives and personal experience. She is
the artistic director of Pipe Up, a creative writing and
critical thinking project for schoolchildren.

Yasmin Balai is a producer and researcher whose
work critically examines the conditions under which
the production of knowledge and meaning in cultural
and sociopolitical practices are shaped by technologies,
sciences, and media. Yasmin holds a bachelor’s degree
in documentary photography from the University

of South Wales, and is currently enrolled in the Art

in Context postgraduate master’s program at the
University of Fine Arts in Berlin.

Kodikodi ist ein Musiker, der als Kind aufgrund des
Krieges seine Heimat Nuba verlassen musste. Nach
seiner schulischen Grundausbildung in Uganda kehrte
er in den Sudan zuriick und etablierte sich in der
Musikszene von Juba. Als er erkannte, dass sein eigenes
Volk seine Musik nicht spiirte, kehrte er nach Nuba
zuriick und entdeckte dort erneut die Rababa, ein tradi-
tionelles Instrument. Sein neues Album erscheint am 6.
Juni 2026, dem fiinfzehnten Jahrestag des anhaltenden
Biirgerkriegs.

Mauricio Candela ist ein kolumbianischer Kiinstler,
dessen Praxis das Spannungsfeld zwischen Stadt und
Land durch Installation, Skulptur und partizipative
Praxis erforscht. Verwurzelt in biuerlich-indigenen
Regionen der Peripherie und urbanem Zentralismus,
reflektiert seine Arbeit sozio-politische Briiche. Er
verwebt personliche und kollektive Erinnerung und
schlidgt Briicken zwischen ,vergessenem Wissen” und
zeitgendssischem Diskurs. Seine Arbeit sucht die soziale
Funktion von Kunst jenseits akademischer Kreise, um
symbolische Griben zu schlieffen und Dialoge zwischen
Zentrum und Peripherie anzuregen.

Pascale Espinosa ist eine interdisziplinire Kiinstlerin*
aus Kolumbien, die in Berlin lebt und arbeitet.

Deys Praxis befasst sich mit Erfahrungen historischer
Gewalt, queerer Sichtbarkeit und sozialem Gedidchtnis.
Durch Performances, fotografische Arbeiten und
kollaborative Projekte im 6ffentlichen Raum arbeitet
Espinosa eng mit trans- und nicht-biniren Communi-
ties in Bogotd und Berlin zusammen. Deys Projekte
entstehen im Dialog mit den Teilnehmenden und zielen
darauf ab, marginalisierte Stimmen sichtbar zu machen
und kollektive Heilungsprozesse anzustofien.

Patricio Trim ist ein audiovisueller Kiinstler aus
Argentinien. Er lebt in Berlin. Ausgehend von Medien-
theorie und zeitgendssischer visueller Kultur unter-
sucht er in seiner Arbeit derzeit die Verbreitung von
Bildern, insbesondere deren Rolle bei der Bildung von
Bedeutung und Wahrnehmung.

Sally Frey und Franka Geiser sind Kiinstler*innen
und Kunstvermittler*innen. Thre Arbeit ist partizipa-
tiv und prozessorientiert und bewegt sich zwischen
kiinstlerischer Praxis und Bildungsarbeit. Sie arbeiten
mit Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen im
schulischen und auflerschulischen Kontext sowie zu
gesellschaftlichen, politischen Fragestellungen und
Erinnerungskultur.

Schokofeh Kamiz bewegt sich zwischen Bild und
Erzihlung. Geprigt von Fotografie, Film und jour-
nalistischer Erfahrung folgt sie in ihrer Arbeit einem
recherchebasierten Ansatz. Oft vor autobiografischem
Hintergrund untersucht sie das Spannungsfeld
zwischen gesellschaftlich-politischen Narrativen und
personlichen Erfahrungen. Sie ist kiinstlerische Leiterin
von Pipe Up, einem Projekt fiir kreatives Schreiben und
kritisches Denken mit Schiiler*innen.

Yasmin Balai lebt und arbeitet in Berlin als Produ-
zent:in und Researcher:in zu Themen, die sich kritisch
mit den Bedingungen auseinandersetzen, unter

denen die Produktion von Wissen und Bedeutung

in kulturellen und gesellschaftspolitischen Praktiken
durch Technologien, Wissenschaften und Medien
geprigt werden. Yasmin hat einen Bachelorabschluss

in Dokumentarfotografie von der University of South
‘Wales und absolviert derzeit ein Masterstudium im Fach
LwArt in Context” an der Universitit der Kiinste Berlin.
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Exhibition Opening
Thursday, 21 May, 7 pm
Ausstellungserdffnung
Donnerstag, 21. Mai, 19 Uhr

Opening Times

Tue—Sun 11 am-7 pm, Thu 11 am-8 pm
Ofnung:zez’ten

Di-So 11-19 Uhr, Do 11-20 Uhr

The exhibition is accompanied by a supporting program.
Die Ausstellung wird von einem Rahmenprogramm begleitet.

A special exhibition by the Universitit der Kiinste Berlin in cooperation with the
Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin. With friendly support of KKWYV.
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Staatliche Museen zu Berlin. Mit freundlicher Unterstiitzung der KKWV.
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Translation

The texts were translated by the authors themselves or by Jule Roehr and Katrin Peters-
Klaphake, in some cases with the help of Al-supported tools, and were subsequently edited by
Jenifer Evans (EN) and Nana Heidhues (DE).

Ubersetzung
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Use of Language

‘We have decided to use gender-inclusive language, for which there are various forms of writing
in German. These represent the diversity of a conscious use of language and reflect current
debates. The choice of the respective form was left to the writers themselves.

Sprachverwendung

Wir haben uns fiir die Nutzung genderinklusiver Sprache entschieden, hierzu gibt es im Deutschen
verschiedene Schreibformen. Diese bilden die Vielfalt eines bewussten Umgangs mit Sprache ab und
spiegeln gegenwirtige Debatten. Die Wahl der jeweiligen Form war den Schreibenden selbst iiberlassen.

Contributions

Beitriige

Abdalsalam Alhaj, Camilo Correa-Costa, Franka Geiser, hajooj kuka, Jihye Kim, Jule Rochr,

Katrin Peters-Klaphake, Khalid Shatta, Kodikodi, Mauricio Candela, Pascale Espinosa, Patricio Trim,
Sally Frey, Schokofeh Kamiz, Yasmin Balai

Copyright
© 2026 the artists and authors of the texts, unless stated otherwise.
© 2026 die Kiinstler*innen und Autor*innen der Texte, sofern nicht anders angegeben.

Print & Bindin - .
Dmck&Bz’ndunz PlngUInDI"UCk.de

Pinguin Druck GmbH




